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ABSTRACT
The word precursor is a term that suggests something that comes before, that anticipates.
However, what would happen if literature (beginning with Borges) would change this concept?
The binary canons of before and after would disappear and with them the idea of a chronological
literary temporality. As Borges suggests in the essay “Kafka and his precursors”, precursors can
be identified due to the existence of Kafka who (as all writers) choose his literary “fathers”. What
Borges suggests is that this choice not only modifies the future, but also the past.
To explore this literary and philosophical idea, Borges will be examined in comparison
with three Italian authors (Dante Alighieri, Italo Calvino and Umberto Eco). These authors built
literary relationships among them; for example, Borges wrote and spoke about Dante; and Calvino
and Eco about Borges. The challenge of my project is to demonstrate how these cross-referenced
readings can change the linearity of literature. First, Dante’s influence of Borges has been well
studied but I contend also that Dante would be borgeano because in his Divine Comedy we can
find Borges’ main ideas (such as the ones presented in his story “The Aleph”). Eco y Calvino, on
the other hand, are Borges’ precursors because in their essays and conferences they talk of a way
of doing literature or of speaking about it that becomes universal, without references to space or
time. Calvino does it through his Six memos for the next Millennium, where his ideas about the
literature to come (lightness, quickness, exactitude, visibility and multiplicity) are central in the
Argentinian's work. Eco, through a series of articles and his book The open work, explains how a
text can be interpreted by each reader and thus always subject to new understandings. Due to their
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work, we can see how literature is flexible and can be studied not only in a temporal sense but also
as a series of books that are in constant communication.
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INTRODUCCIÓN
La relación entre Borges y Italia y los escritores italianos ya fue explorada por parte de
Roberto Paoli un hispanista italiano en su libro Borges e gli scrittori italiani. Es interesante poder
analizar, aunque brevemente, esta conexión antes de entrar en detalles sobre Borges y tres autores
italianos (Dante Alighieri, Italo Calvino y Umberto Eco). Queremos entender por qué Borges
queda fascinado con Italia y porque en Italia, después de la publicación de Ficciones, hay varios
escritores que consideran al argentino como precursor.
El crítico nos informa de que entre Borge y Italia hay un intercambio recíproco en cuanto
no solo hay textos de escritores italianos donde se encuentran elementos Borgeanos (Borges fue el
autor extranjero más leído en Italia del siglo XX) (Paoli, Borges e gli scrittori 17) sino que también
el argentino fue un estimador de la literatura italiana. Paoli en su libro explica también los viaje
que el argentino hizo a Italia y de cómo los italianos lo reciben. Borges en Italia tenía muchos
admiradores, pero también unos cuantos opositores. Entre estos Raboni que escribió un texto de
crítica al argentino definiendo sus textos “a poco prezzo”, o sus ideas como “semplici, seppur
magistrali, trovate” (Paoli, Borges e gli scrittori 22).
A pesar de todo, en sus viajes a Italia el escritor recibió principalmente elogios y premios:
de la “fondazione internazionale Balzan”, el “premio novecento” y “la laurea honoris causa in
Lettere” de la Universidad “La Sapienza” entre otros (Paoli, Borges e gli scrittori 8).
Una anécdota divertida que cuenta el crítico italiano sobre la gran popularidad de Borges
en Italia es la de un escritor que escribe un cuento y lo publica haciéndose pasar por Borges mismo:
uno sconosciuto con ambizioni letterarie, stufo di vedersi puntualmente respingere i suoi
racconti dalla rivista Nuovi argomenti, decise di vendicarsi col seguente brutto scherzo.
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Manda alla rivista il racconto “il mistero della croce”, firmato da Borges, tradotto da Franco
Lucentini, corredato dalla licenza dell’editore Ricci. Ma si tratta di un falso Borges perché
il racconto è integralmente opera dell’aspirante scrittore. La rivista si fa ingannare dalla
grande firma e pubblica il racconto. Cinque anni dopo, l’autore del falso, senza rivelare la
propria identità, rende pubblico lo scherzo nella rubrica televisiva “Io confesso” (Paoli,
Borges e gli scrittori 14).
Es interesante notar como la revista no consideró más el texto como bueno o malo, simplemente
lo público por el nombre que traía puesto. Sin duda este episodio aclara dos cosas: la importancia
de Borges en Italia para las revistas y los lectores y también la influencia del argentino en la manera
de escribir de los italianos. Este anónimo escritor no hizo otra cosa que la que Borges describe en
cuentos como el “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Los italianos que dieron juicios favorable a Borges son escritores como Arpino,
Bevilacqua, Calvino, Citati, Fruttero, Lucentini, Gramigna, Luzi, Magris, Manganelli, Milano,
Piovene, Porzio, Saltini, Samonà, Sciascia, Sgorlon, Tabucchi, Vigorelli entre otros (Paoli, Borges
e gli scrittori 17), las motivaciones de este interés son varias y comprenden “postmodernità,
riscrittura, percezione labirintica, prodigiosa densità intellettuale” (Paoli, Borges e gli scrittori
17).
Paoli en su libro cita a un artículo escrito sobre Borges que dice: “Dietro i suoi occhi ciechi
molti hanno veduto meglio, con più piacere, e tra questi anch’io, e sono lieto di testimoniarlo
adesso. Borges, più che letterato, era la Letteratura; più che i libri, era il Libro. Avendo letto tutto,
era il Lettore” (Borges e gli scrittori 19). En nuestra opinión no hay más que añadir para esta
relación y la admiración que Italia tenía (y tiene) de Borges solamente que “il fatto è che Borges
ha restituito alla letteratura la finzione, liberandola dalle pesanti incombenze che le erano estranee
e che avevano finito per depauperarla” (Paoli, Borges e gli scrittori 23).
Por otro lado, Borges fue un admirador de algunos italianos. Entre estos Dante y su Divina
Comedia son centrales juntos con diferentes prólogos que escribió sobre obras de autores italianos.
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Entre estos: Buzzati, Papini y Momigliano. El prólogo, como dice Tallarini, “debe ser tanto un
estudio crítico como un homenaje” (316) y esto significa una atención de Borges a la literatura
italiana y de autores que en la península son considerados como “menores”.
“Es evidente que, para Borges imitar a los autores del pasado solo puede ser una fuente de
orgullo y no una falta de originalidad” (Tallarini 317), el pasado es la base para construir lo que
sigue y la literatura es toda una comunicación entre pasado, presente y futuro. Como sugiere Melis,
“la empresa insensata de volver a escribir el Quijote procede de una sensación angustiada de
agotamiento de la literatura. para el escritor contemporáneo parece quedar abierta solo la
posibilidad de la repetición” (133), una repetición que no es de todo modo ni un plagio ni una
reescritura sin significado más bien una nueva búsqueda sobre algo que pertenecía a otro autor y
tiempo para poder llevar a cumplimento algunos de los valores. “Queda latente la idea de que todo
ha sido escrito ya la única solución practicable es la de escribir un palimpsesto1” (Melis 134), de
aquí parte nuestra búsqueda. ¿Es posible escribir algo nuevo? ¿Es posible no simplemente plagiar
un trabajo anterior? Estas son algunas de las preguntas que guiarán nuestro trabajo.
La idea de esta tesis es explorar como Borges ha influenciado y se ha dejado influenciar
por autores italianos yendo a descubrir el significado de la precursoriedad. El trabajo empezará
descubriendo el valor de la palabra precursor, yendo a mostrar cómo en realidad ya no es necesaria
una lectura de la literatura siguiendo la cronología sino más bien es posible encontrar también
precursores sucesivos. En los siguientes capítulos se analizará la relación entre Borges y tres
escritores italianos: Dante Alighieri, Italo Calvino y Umberto Eco. A través de estas relaciones
literarias intentaremos descubrir si la visión de Borges de una atemporalidad de la literatura es

1

Sobre este tema se puede explorar Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second
degré.
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posible y sobre todo si un autor más antiguo puede realmente ser precursor de uno posterior y
como. Buscaremos elementos que hacen de Dante un borgeano y de Calvino y Eco precursores de
Borges. Descubriremos entonces que la literatura es posible transformarla porque no está
compuesta de elementos fijos como la Historia. Las fechas pueden ser puesta a un lado y se pueden
simplemente analizar los elementos claves de los autores para descubrir qué es lo que lo hace único
y reconocibles en otros. La literatura se compone de conceptos que podremos definir como
universales en cuanto se encuentran en “opere aperte” de las cuales es posible interpretar y cambiar
los significados. Descubriremos que cada lector tiene su “biblioteca imaginaria” y que cada
interpretación de una obra depende, en parte de lo que ya aprendió, leyó e investigó.
Antes de empezar a analizar cada relación literaria es necesaria una precisión sobre Borges;
en este trabajo no acercaremos un poco a la idea que el argentino tiene del tiempo en su sentido
filosófico y su posición hacia la religión. Empezando con el tiempo es importante subrayar que
Borges escribió varios ensayos dedicados a este, y hasta un libro llamado Historia de la eternidad
y es un tema importante y central en su trabajo. Cuando nos acercamos a él en nuestro análisis
estamos considerando principalmente la idea que podemos encontrar en sus cuentos sin pero
olvidarnos de toda la construcción que está detrás de ellos.
En cuanto a la religión Borges se definia agnóstico: “Being agnostic means all things are
possible, even God, even the Holy Trinity. This world is so strange that anything may happen or
may not happen. Being an agnostic makes me live in a larger, a more fantastic kind of world,
almost uncanny. It makes me more tolerant” (Rowlandson citando a Shenker 79). Esta perspectiva
nos ayuda a entender que el argentino estaba abierto a cualquier texto yendo a considerar todo
como posible (veremos Dios en Dante y como Borges se acerca a la Divina Comedia) dejando
abiertas muchas más posibilidades que negando la existencia.

4

Nuestro trabajo se divide en tres capítulos, cada uno dedicado a Borges y su relación con
un escritor italiano. En el primero analizaremos la relación entre Borges y Dante, como el argentino
leyó e interpretó al italiano y cómo podemos encontrar rasgos del italiano en sus textos. Se buscará
también mostrar cómo Dante puede ser interpretado como borgiano.
En el segundo capítulo Borges se comparará con Italo Calvino para explorar la manera en
la cuales un clásico es tal y porqué elementos que segundo el italiano se tienen que llevar a futuro
en la literatura, reflejan en pleno el trabajo de Borges. Además, se observará como en la obra del
italiano se pueden encontrar elementos borgeanos.
En el tercer y último capítulo, finalmente, nos acercaremos a Borges en relación con
Umberto Eco y la idea que el italiano tiene de “opera aperta” y como esta es Borges. Analizaremos
la novela Il nome della rosa, para encontrar elementos borgeanos y veremos cómo Eco puede ser
precursor de Borges.
Para poder empezar a leer este trabajo es entonces necesario dejar de lado la idea de la
literatura como cronológica o de los movimientos literarios (que no son parte de esta investigación)
y dejarse llevar por las palabras de Borges y de los italianos para poder disfrutar de este viaje en
la literatura.
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CAPÍTULO 1: DANTE COMO BORGIANO
Jorge Luis Borges y Dante Alighieri pertenecen no solo a dos generaciones distintas sino
tampoco comparten la misma nacionalidad. A pesar de esto, comparten la fama de ser escritores
clásicos, conocidos (por lo menos de nombre) por muchos y leídos y estudiados por críticos y
autores de toda nacionalidad. Por esta razón, Antes de entrar en concreto en el análisis es necesario
precisar que muchos estudios fueron hechos sobre la relación literaria entre Jorge Luis Borges y
Dante Alighieri porque el primero escribió varios textos que contienen referencias a Dante, cuando
no habla directamente de él. La idea de este trabajo no es repetir nuevamente lo que ya algunos
críticos han subrayado (aunque algunas ideas y contextos serán usados para reforzar las ideas aquí
expresadas) sino descubrir cómo Dante puede ser analizado como Borgiano partiendo de la idea
que el mismo Borges creó de la palabra “precursor”.

1.1 El innovador significado de la palabra “precursor”
Es importante entrar en detalles sobre la palabra “precursor” y su significado en el universo
borgiano, subrayando que antes de llegar a su idea final en el ensayo “Kafka y sus precursores”,
el escritor argentino ya se había acercado al tema en trabajos anteriores. En “La eternidad y T.S.
Eliot” (1933) escribía: “El pasado es modificado por el presente, el presente es dirigido por el
pasado” y “burlas a parte, el indefinido progreso hace de todo libro el borrador de un libro sucesivo:
condición que, si linda con lo profético, da en lo insensato y embrionario también” (Borges, Textos
Recobrados 50). En esta cita podemos ver como el argentino ya había empezado a trabajar con la
idea que el pasado fuera modificado por el presente, que lo nuevo tiene algo que decir sobre lo que
6

ya existe. La segunda parte de la cita, por otro lado, se alinea a la perfección con la definición que
se puede encontrar en la RAE sobre la palabra “precursor”: “Que precede a otra persona o cosa,
generalmente anunciándola o haciéndola posible”. La definición natural y la que todos los
hispanohablantes recuerdan es esta, el precursor como alguien que precede y de lo cual se puede
tomar inspiración, seguir los pasos. Pero Borges no sería Borges si se conformara con esta
definición y no le diera un tono completamente diferente revolucionando la entera historia de la
literatura y la manera en la cual se puede entenderla.
Algunos críticos como Pellejero y Núñez dicen que todo este proceso fue hecho para
sacarse de encima la sombra de la ansiedad de la influencia de otros autores. Quizás, pero creemos
que la idea más interesante es una revolución en el pensamiento sobre la literatura eliminando el
orden cronológico y también los autores. Lo que importa al final, son las palabras y lo que
transmiten. Así se crean una infinidad de nuevas interpretaciones sobre lo que ya fue escrito y lo
que todavía se puede escribir.
En el ensayo sobre Kafka, Borges muestra como este puede ser en realidad precursor de
escritores anteriores a él.
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no
me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En
cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría (Borges, Obras
Completas vol. 1, 65).
Estas palabras demuestran que la idea de precursor cambia totalmente ya que autores que
antes no tenían nada en común se encuentran unidos en las ideas que los asimilan a Kafka. Se
reconocen algunos aspectos de Kafka en estos autores y no se podría decir eso si Kafka no hubiera
escrito. Todos estos autores, que se identifican como grupo solamente por la idiosincrasia de
Kafka, hicieron el que Crolla llama un “plagio por anticipación” o sea “la mirada anacrónica
consiste entonces en tomar conciencia de una llamada que reside en un gesto sin filiación conocida.
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Otro tipo de arte que reside en el advenimiento de un conocimiento que venga a iluminarlo y a
completar su explicación (Crolla 104). Quien viene después modifica lo anterior de una forma que
llega a completar más plenamente el significado que tenía en otro autor por esto se puede hablar
de plagio por anticipación porque el precursor completa el significado último del predecesor
haciéndolo suyo. Lo mismo lo podemos encontrar con Borges.
En este capítulo veremos aspectos de Dante en Borges y viceversa. Es fundamental
recordar que “no todos se parecen entre sí” no estamos hablando de un pegar y copiar sino de
diferentes aspectos que en el autor designado (Kafka, pero también el mismo Borges) se juntan,
toman nuevas formas y nuevos sentidos y por esto, como lectores, podemos reconocerlos en
escritores antecedentes porque fueron asimilados totalmente y vueltos parte de un nuevo estilo,
que de otra forma no hubiera existido. Como escribe Núñez: "la concepción borgiana de literatura
supone una colaboración no antagónica que le permite al escritor recrear de manera positiva sus
modelos artísticos. Más que ser asumida como una influencia dominante, la obra del predecesor
se presenta como una forma “abierta” que ha de ser inventada (en cuanto adquiere un nuevo
significado) por quien escribe" (419). En este momento entra la idea que será explorada más tarde
en el capítulo sobre Umberto Eco y su idea de la “opera aperta” que da la posibilidad a quien sigue
(y también a los lectores) de modificar el original en cuanto el resultado igualmente pertenece al
pensamiento del autor.
Además, en el ensayo Borges utiliza las palabras “afina y desvía”. Estas dos palabras
parecen ser fundamentales para entender el nuevo modo de hablar de un precursor. Afina en cuanto
aumenta la atención sobre un determinado detalle, un tema, un nombre que fue integrado al nuevo
estilo, pero al mismo tiempo “desvía” en cuanto ya no es más la idea que fue precedentemente
tomada en consideración por un autor anterior es algo nuevo y personal.

8

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de
purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, cómo ha de modificar
el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres
(Borges Obras Completas, vol 1, 65).
Esta frase concluyente del ensayo es tan fundamental como la precedente porque el mismo
Borges no da las direcciones para entender este nuevo modo de hacer literatura. Primero que todo,
es el escritor que escoge sus precursores, “cada escritor construye su propio horizonte de referencia
al apropiarse e identificarse con aquellas producciones literarias, filosóficas, históricas, semióticas
o discursivas previas” (Crolla 106). Borges quiere sugerir que cada autor tiene una lista de autores
que le gustan, le llaman la atención, le intrigan, o sea, que le interesan, y empezando por estos los
reutiliza en su obra. Este concepto nos abre a una nueva manera de ver el pasado y también el
futuro. La literatura ya no es un estudio cronológico, sino que un back and forth continuo.
Dependiendo del autor que se está estudiando, se pueden leer bajo nueva luz los que vinieron antes
y después de este. Un texto no se puede leer poniendo de lado todo lo que ya se sabe, que ya se ha
leído y aprendido en precedencia y por esto al fin, un texto es siempre nuevo con detalles nuevos
por estudiar y comparaciones con otros autores por hacer. La literatura también hay que analizarla
(según Borges) sin nombres, no importa quién escribió qué porque ya toda la literatura es de
dominio público y las ideas y las imágenes vuelven y se analizan siempre como en un círculo.
“Writers are not read in isolation, but as part of a living tradition in which the new alter the old,
the present modifies the past and, as a result, texts are continually re -valued from the perspective
of subsequent texts” (Novillo - Corvalán 60). Cada época lee la literatura con diferentes parámetros
culturales que pertenecen a este periodo, y cada hombre lee además con su propia carga cultural
que está compuesta por todo lo que ha leído y aprendido anteriormente (generalmente no en orden
cronológico). Como escribió el mismo Borges en “La otra muerte” (1949): “Modificar el pasado
no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea
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con otras palabras; es crear dos historias universales” (Obras completas vol. 1, 575). Cuando
miramos al pasado (a escritores pasados) desde esta nueva perspectiva estamos entonces creando
dos posibles alternativas, la “lógica” según la cual Dante es predecesor de Borges y la nueva donde
estos roles se invierten. La literatura permite esta inversión que fue prohibida por la historia “si la
seule durabilité possible du passée est celle du souvenir d’un souvenir, modifier l’un des souvenirs
de la chaîne c’est, en quelque sorte, modifier le passé. La littérature permet l’inversion de ce que
l’histoire interdit2” (Almeida 75).
Si nos enfocamos en el término crear, es “an act that allows the writer to organize literary
matter according to his own criteria and sensitivity” (Agheana 18) mientras recrear no tiene nada
nuevo, sino que se acerca a una idea de copiar, no a una idea propia. Al fin y al cabo, los aspectos,
las imágenes y las ideas pueden ser similares pero enmarcan, en los diferentes autores, diferentes
efectos estéticos. Una imagen en Dante, aunque parecida nunca corresponde a una en Borges.
Como describe Agheana refiriéndose a Borges y Cervantes: “Borges is to be found in Cervantes,
but from Borges’ point of view [...] such a perspective allows him to create, rather than to recreate”
(21). Se pueden encontrar aspectos de Borges tanto en autores precedentes como en autores
posteriores, no importa la fecha de publicación más bien importa la manera en la cual leemos un
texto.
Como dice Martínez: “no se trata de mostrar que Kafka leyera sus textos, sino de plantear
que quien ha leído a Kafka se acerca a otras creaciones literarias, aunque sean anteriores, con una
nueva mirada inimaginable sin la existencia de la narrativa kafkiana” (191). Este detalle resulta
esencial para poder comparar a Dante y Borges. No se trata de querer ver lo que el argentino
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Si la única durabilidad posible del pasado es aquella del recuerdo de un recuerdo, entonces
modificar uno de los recuerdos de esa cadena es, en cierto sentido, modificar el pasado. La
literatura permite la modificación de todo aquello que la historia prohíbe cambiar"
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escribió y comentó sobre el italiano, sino más en detalles leer nuevamente a la Divina Comedia
con ojo borgiano. “Superadas las dificultades iniciales para entrar en el universo borgeano no es
posible volver a restablecer las coordenadas previas y pretender leer el mundo como si Borges no
existiera” (Crolla 106), no es posible leer algo sin la carga del conocimiento, olvidándose lo que
ya se sabe.
Cajero, afirma:
El precursor no necesariamente representa un estado larvario del genio: tampoco implica
la idea de perfección progresiva (...) Ni una línea unidireccional en el tiempo, del pasado
sobre el presente o el futuro: el presente también puede modificar y afinar la concepción
del pasado, cómo ha de modificar y afinar la concepción del futuro (135).
Precursor así es una palabra que toma significado atemporal cada escritor escoge quienes
son sus precursores y los asimila completamente en su estilo tanto por hacer dudar quien es el
verdadero precursor.
Todo lo que hemos dicho hasta ahora es importante en cuanto Borges a través de “Kafka y
sus precursores” nos informa de que fue él el que “creó” y entonces de alguna forma decidió quien
entre sus precursores iba a tener un rol importante para su trabajo. Pero al mismo tiempo, nos hace
entender también que no podemos mirar a Borges como plagiador de Dante y ya no podemos leer
al florentino sin considerar lo que hemos aprendido sobre Borges.
Lo propio de las obras es en última instancia funcionar y no simplemente existir, es decir,
ejercer una actividad de tipo simbólico y tener implicaciones en la vida de los hombres.
Las obras no reflejan el mundo, ni se agregan a él, lo reorganizan. Es por eso que el arte no
es una simple traza a descifrar, es un pensamiento eficaz, la posibilidad para un fragmento
del mundo de poner en movimiento el resto del mundo (Morizot citado en Pellejero 16).
Nos parece significativo terminar esta primera parte del capítulo con esta cita. Borges
revoluciona el mundo literario a través de su obra. La hace funcionar con concepto e ideas que ya
existían pero que asumen un significado totalmente nuevo e inimaginable antes de él. Borges da
vida a una nueva literatura, y tanto como Dante, revoluciona todo lo que viene después, es una
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rueda que pone en movimiento un entero engranaje y que llega a modificar la perspectiva que hasta
el momento era considerada la correcta: el precursor como elemento cronológico.
La segunda parte del capítulo se enfocará con más detalles en el Dantismo de Borges yendo
a explorar, a través de los escritos y conferencias del argentino, los aspectos de Dante que se
encuentran en su obra. El trabajo se enfoca principalmente en dos episodios del infierno dantesco
y en los personajes de Paolo e Francesca y Ulises. A seguir se explorarán las referencias en los
cuentos y las poesías de Borges para poder demostrar como el argentino no copia al florentino más
bien lo integra en su obra y lo transforma. Lo que se quiere lograr a través de este análisis es
demostrar que Dante si es borgiano a pesar de haber vivido siglos antes.

1.2 El Dantismo de Borges
“Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe importar” afirma Borges
en “Los traductores de las 1001 Noches” (Obras completas vol. 1, 420) dejando a un lado la
exactitud de una obra respecto al original y haciendo resaltar los logros propios de cada texto. No
hay que olvidarse de este concepto a lo largo de la lectura ya que el argentino vuelve nuevamente
a repetirnos que ya no hay un antes ni un después en literatura.
Para poder entender la relación entre los dos autores es importante entender el acercamiento
de Borges a Dante y sus intereses. Como he sabido El argentino fue un gran admirador de la Divina
Comedia de Dante (único texto que leyó del florentino) y dada la cantidad de veces que escribe,
habla o cita a Dante podemos suponer que lo escogió como precursor. “La comedia - dice Borges
- es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que la literatura puede
darnos, es entregarnos a un extraño ascetismo” (Obras Completas vol. 2, 208). Pero procedamos
con orden: gracias a las palabras del mismo Borges sabemos que se acercó a la lectura del italiano
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antes de la dictadura de José Félix Uriburu y “cuando leí por primera vez la Comedia, me dejé
llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído otros libros menos famosos” (Borges
Obras Completas vol. 2, 209) pero su interés lo llevó a leer las obras muchas veces en ediciones
diferentes y se sabe que leía principalmente en el tranvía mientras iba a trabajar y que tenía una
versión con la traducción en inglés al lado de forma que podía leer y volver al texto para entender
mejor (Borges Obras Completas vol. 2, 209). Cuando llega al momento en que Virgilio deja a
Dante, él deja la traducción de un lado y con su italiano (aprendido gracias a Dante) lee y vuelve
a la traducción solo si necesario. Dante por Borges no es solamente un precursor, sino que también
es un compañero de viaje, y cuando Dante se aleja de Virgilio (su precursor) Borges se queda con
Dante hasta el final (Almeida 76). Borges se da cuenta leyendo de esta forma que “los versos son
muchos más de lo que significan” (Borges Obras Completas vol. 2, 209). El hecho que haya vuelto
más veces al texto y se haya acercado a diferentes comentaristas, implica que el texto llevaba
siempre algo nuevo y algo que se podía profundizar además de un gusto estético.
Antes de seguir es necesaria una precisión porque la aproximación de Borges a Dante es
puramente imaginativa y no académica. Es importante especificar que el conocimiento del
argentino de esta obra y el análisis que él hace no incluyen todas las complejidades y los
significados, sino son más orientados a una “aproximación imaginativa con la intención de cumplir
una difusión pedagógica” (Núñez 422). Aunque Borges no sea un experto conocedor de todos los
escritos de Dante lo que lo fascinaba era el interés que ambos tenían por el lenguaje y la habilidad
del italiano de crear una “emoción estética carente de artificios retóricos” (Núñez 422). Borges no
es y no intenta ser un medievalista italiano (Núñez 422). El interés de Borges además deja de lado
los aspectos religiosos de la obra “the fact that I am not a Christian makes my judgment of Dante
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to be simply an aesthetic one” (Cortinéz 86). La manera en que lee el italiano es ligada al interés
no religioso sino de la forma, de las imagenes y tambien de algunos de los significados.
Sin duda el argentino tiene un cariño especial por la obra maestra del italiano porque veía
a Dante como “el poeta arquetípico de Italia y, por ende, de todo Occidente, tal vez, el primer poeta
del mundo” (Rodríguez 196), tanto que la Divina Comedia hubiera sido el primer libro que hubiera
salvado: “Were I to save a whole book [...] I would save the Divine Comedy [...] I think of Dante
as being the writer, as being the poet” (Cortinéz 87). Por estas razones el interés y la dedicación
llevaron a Borges no sólo a usar a Dante como inspiración y referencia en algunos de sus cuentos
o poemas sino también a escribir y hablar sobre su obra en diferentes momentos (Nueve ensayos
dantescos y en el ciclo de conferencias “Siete noches” entre otros). El hecho que el argentino sentía
la necesidad de difundir la obra del florentino es en sí muy significativo en cuanto muestra cómo
la pasión que Borges tenía era para compartirla con otros, y no esconderla.
Borges se sirve de la Divina Comedia de tres diferentes formas; primero los versos de
Dante son “ejemplos adecuados a sus teorías” (Rodríguez 196) porque Borges solía utilizar citas
de algunos autores en varios de sus textos; en segundo lugar, la obra es un estímulo para hablar
sobre temas para él importantes y la utiliza como “un punto de partida desde el cual se eleva una
reflexión de tintes trascendentales” (Rodríguez 197). Por último, la utiliza como un símbolo porque
“La Comedia, como todo libro verdaderamente clásico ha alcanzado su estatus según sentencia del
tiempo” (Rodríguez 197). El carácter común que podemos encontrar en ambos autores es la
“preocupación acerca de la condición humana” (Núñez 430).
Las referencias que Borges hace a Dante están presentes en muchos y diferentes textos y
ya fueron enumeradas y explicadas por diferentes críticos. Por esta razón en este trabajo se tomarán
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en consideración solamente las que juzgamos ser más importantes para poder respaldar y subrayar
la visión de Dante como borgiano.
Como hemos dicho, el interés de Borges hacia la obra del florentino lo lleva a dar diferentes
conferencias sobre su obra. En 1977 en Buenos Aires dicta unos ciclos de encuentros sobre
diversos temas. El primer coloquio está enteramente dedicado a Dante y a la Divina Comedia. En
esta charla se enfoca principalmente sobre dos episodios que postula como entre los más
interesantes de toda la Comedia: Inferno V, con los personajes de Paolo y Francesca, e Inferno
XXVI con el Ulises dantesco.

1.2.1 Paolo y Francesca: inspiración y símbolo
Durante las conferencias que Borges dictó y también en Nueve Ensayos Dantescos, el
argentino puso énfasis en uno de los episodios más conocido de toda la Comedia: la historia de
Paolo y Francesca. Estos dos personajes se encuentran en el quinto canto del Infierno donde están
castigados los lujuriosos que “la ragion sottomettono al talento” (Inferno V, v 39).
Para poder entender lo que está pasando y la descripción de la pena y del lugar donde estos
personajes se encuentran es necesaria una pequeña introducción al infierno dantesco y su
estructura. El infierno tiene forma de un cono invertido situado bajo la ciudad de Jerusalén, y está
dividido en nueve círculos decrecientes. En la parte inferior se encuentra Lucifer y más cerca de
él, según Dante, peor fue el pecado cometido en vida. En el infierno, a diferencia del purgatorio,
no hay posibilidad de salvación más bien los pecadores están obligados a quedarse en sus círculos
cumpliendo una pena dictada por el contrappasso. Este es un principio que regula la condena por
asimilación u opuesto del pecado por lo cual son identificados. En el caso de Paolo y Francesca
como durante la vida se dejaron llevar por las pasiones amorosas en la muerte se encuentran
arrastrados para unos fuertes vientos que nunca paran.
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Dante quiere hablar con ellos porque andaban juntos, hechos raros para los pecadores y
aunque se encuentren sacudidos por los vientos los asocia a dos palomas ligeras y libres. La razón
por la cual estos dos amantes se encuentran castigados es porque fueron infieles (ella estaba
casada) y la pasión tomó fuerza más que el uso de su propia inteligencia (el talento), es decir no
tuvieron el auto control para entender que sus acciones estaban equivocadas. El amor, como escribe
Dante, “ch'al cor gentil ratto s'apprende” (Inferno V, v100) se aprende rápidamente si el corazón
está dispuesto y “Amor, ch'a nullo amato amar perdona” (Infierno V, v103), el amor solo sabe
corresponderse con amor, por esto es necesario el talento, la inteligencia de analizar y entender la
situación. Y el problema está aquí. Los dos amantes se dejan llevar por la pasión sin entender el
verdadero significado del amor que no está constituido simplemente por el aspecto físico de los
instintos (el error de Paolo y Francesca) sino también incluye el uso de la razón (ellos no
comprenden que ella está casada, comprometida con otro y no le importa). Al final este mismo
amor (hechos de instintos) lleva Paolo e Francesca a la muerte (Nembrini 141). Además, Francesca
habla en forma plural como para subrayar que ella y Paolo, a pesar de todo, siguen juntos y será
así por la eternidad.
Hablando de ellos en Siete Noches, Borges nota la diferencia de tono que el italiano usa
para describirlos y aunque estén en el infierno donde no tienen esperanza alguna de salvarse se
parecen a dos palomas, símbolo de pureza y paz. Dante siente curiosidad de descubrir lo que pasó
y cuando Francesca cuenta siente empatía con ellos y hasta un poco de envidia. La razón de este
sentimiento está conectada al hecho de que el poeta nunca pudo estar con Beatrice Portinari (su
amor e inspiración para su obra) porque ella murió muy joven. Además, el amor que ella sentía
por él nunca fue más que un amor caritativo y nunca Dante logró conquistarla (ella se casa con
otro hombre) ni estar con ella, tanto que él se casó con otra mujer pero Beatrice quedó su amor
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imposible y deseado. El florentino siente envidia por la forma en que Francesca (la única que
habla) se refiere a los dos, envidia por no haber alcanzado el amor de la mujer que amaba.
Entonces, aunque se encuentren en el infierno (y es el mismo Dante que los pone ahí) lo que
importa no es el adulterio sino descubrir el origen de aquel amor que los une y que nunca más lo
separará (Borges, Obras Completas vol. 2, 215). Es importante mencionar lo que Borges evidencia
sobre este canto: Dante, aunque se sienta ligado de alguna forma a Francesca y Paolo no puede no
condenarlos porque existe otra fuerza mayor, Dios que “está más allá de todo juicio humano y para
ayudarnos a comprenderlo” (Borges, Obras Completas vol. 2, 216). Dante, aunque sienta empatía
para la pareja no puede no condenarlos porque está contando del infierno donde la justicia que
manda es la divina. Agrega Borges: “Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al condenarla.
Pero esto es ignorar al tercer Personaje. El dictamen de Dios no siempre coincide con el
sentimiento de Dante” (Obras Completas vol. 2, 216). Como recuerda Borges citando a Croce en
“El verdugo piadoso”, Dante condena como creyente y como hombre ético, pero sentimentalmente
lo absuelve tanto que al final del canto se desmaya por las cantidades de emociones compartidas,
Dante “comprende y no perdona” (Obras Completas vol. 2, 359). Dante no puede perdonarlo, ni
disculparlos. Esta tarea la deja abierta para Borges.
El argentino no se limita solamente a hablar de este episodio, sino que partiendo de él
escribe un poema que se titula “Inferno, V, 129” una referencia específica a la obra de Dante y al
verso “soli eravamo e sanza alcun sospetto”.
Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.
(Lo serán de otro, el máximo,
pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que comparten
el sabor de una fábula.
Se miran con incrédula maravilla.
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Las manos no se tocan.
Han descubierto el único tesoro;
han encontrado al otro.
No traicionan a Malatesta,
porque la traición requiere un tercero
y sólo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca
y también la reina y su amante
y todos los amantes que han sido
desde aquel Adán y su Eva
en el pasto del Paraíso.
Un libro, un sueño les revela
que son formas de un sueño que fue soñado
en tierras de Bretaña.
Otro libro hará que los hombres,
sueños también, los sueñen
(Borges, Obras Completas vol. 2, 323).
El argentino parte de este momento específico del texto de Dante y lo profundiza, lo
transforma en algo diferente y más detallado (y no ausente de juicio). Tenemos a los dos amantes
que justo en el momento están empezando a entender lo que sienten. Antes de este instante no
tenían idea del amor de uno para la otra. Como nos dijo Dante también, estaban leyendo, pero en
este caso “ya saben\que son las personas del libro.\lo serán de otro” aunque estén leyendo de
Ginebra y Lancelot y de su amor prohibido (Ginebra también estaba comprometida como
Francesca) saben que ellos también están en la misma situación y su historia será contada
(probablemente se estaba refiriendo directamente a la Comedia). Por asimilación son los
personajes del libro en cuanto enfrentan el mismo amor prohibido. En el momento en que toman
conciencia de este amor, y lo demuestran a través del beso que se dan, se transforman de amigos
en amantes. “Se miran con incrédula maravilla” el amor pasa por la mirada como el amor de Dante
por Beatrice, pero ellos “las manos se tocan” no paran, van más allá del puro mirarse. “L’attrazione
iniziale è buona ma loro sonó andati oltre” (Nembrini 145), Dante respeta el espacio de Beatrice y
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su amor no corresponde a pecado, pero Paolo y Francesca no se mantienen a este nivel y en cuanto
el amor se vuelve carnal y pecan.
Borges nos describe lo que sienten, el acto de la traición que a Dante no interesaba. El
argentino se imagina algo que Dante no quiso profundizar ni justificar porque, aunque simpatizaba
con los amantes, no da un juicio. Borges por otro lado si, casi escribiendo las palabras que Dante
no quiso: “No traicionan a Malatesta, /porque la traición requiere un tercero/ y sólo existen ellos
dos en el mundo”. Borges los convierte en símbolo de “todos los amantes que han sido”.
Es importante subrayar que el poema es posterior a la conferencia y se nota que Borges
hizo un trabajo más profundo para escribirlo. No es solamente un ir más allá en uno detalles que
la obra de Dante había dejado más abiertos, sino en los últimos versos demuestra que sabe que
toda la Divina Comedia nació de un sueño y por esto concluye escribiendo: “que son forma de un
sueño que fue soñado” y “Otro libro hará que los hombres, \sueños también, los sueñen”.

1.2.2 Ulises y Dahlmann espejos de sus autores
El otro episodio amado por Borges y que con sus palabras es “el más alto de la Comedia”
(Obras Completas vol. 2, 217) es el Ulises dantesco. Nos encontramos todavía en el Infierno,
Canto XXVI donde están castigados los que engañaron en vida. Aquí los pecadores no tienen
parecido humano, sino que se encuentran dentro de llamas. Virgilio le aconseja a Dante dejarlo
hablar a él y Ulises cuenta su historia. La interpretación de Borges nos indica que esto pasa porque
Dante aún no es nadie, aún no ha publicado la Comedia y no tiene ninguna importancia mientras
su maestro ya tiene un nombre (Borges, Obras Completas vol. 2, 218). En realidad, es también
importante subrayar que Virgilio es la guía de Dante y en el Infierno el florentino depende mucho
de él, aunque a medida que pasa el tiempo (y los cantos) Dante aprende y crece.
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La historia que Ulises narra no es la conocida contada en la Ilíada o en la Odisea. Aquí
Dante crea su propia historia de cómo Ulises murió. Después de volver de Troya, invitó sus
compañeros a empezar un nuevo viaje porque “fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguire
virtute e canoscenza” (Inferno XXVI, v119-120) han nacido para conocer y comprender no para
vivir como bestias. Pero lo que realmente importa de este canto es la razón por la cual Ulises fue
castigado, y no fue como muchos piensan por la estratagema del caballo porque el momento que
cuenta en su historia es otro. Lo que hace este canto tan famoso es “l’infinitá del Desiderio”
(Nembrini 157), Ulises es profundamente humano y como tal tiene el “ardore a divenir del mondo
esperto”, experimentar la realidad, entender la vida y en frente a este ardor nada pudo retenerlo de
su viaje, ni el amor de su esposa o el calor del hogar. Y cuando llega al Estrecho de Gibraltar ya
el Mediterráneo lo sentía pequeño y ahí toma la decisión de seguir este deseo, pero cuando ve la
montaña del Purgatorio ahí su aventura llega a su fin. Ulises no logró completar su viaje porque
no lo hizo con los medios correctos. Toda su inteligencia y toda su voluntad no son suficientes
para vencer la pesadez del límite, del pecado original, sin la ayuda de Dios sus fuerzas no son
suficientes (Nembrini 168). Borges también se acerca a esta interpretación comentando que
Dante sintió que Ulises, de algún modo, era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y
poco importa. En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está permitido saber
cuáles son los juicios de la Providencia. No podemos adelantaros al juicio de la
Providencia, nadie puede saber quién será condenado y quien será salvado. Pero él había
osado adelantarse, por modo poético, a ese juicio. No podía ignorar que estaba anticipando
a la indescifrable providencia de Dios (Obras Completas vol. 2, 219-220).
Al fin y al cabo, Ulises carece de humildad (característica necesaria para poder acceder al
Purgatorio) y esto lo diferencia del florentino, Ulises cree que puede todo solo. No está en el
Infierno por el deseo infinito de descubrir e ir más allá de sus límites (hecho profundamente
humano y entendible) sino porque traicionó este deseo intentando lograrlo por sí solo. La humildad
es el opuesto del orgullo, la presunción del hombre de poder salvarse solo (Nembrini 173).
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Si queremos ser objetivos podríamos decir que lo que hace Dante con el personaje de Ulises
es algo que veremos más adelante con Borges y Beatriz. Dante toma un personaje conocido e
inventa su muerte, crea algo nuevo a partir de un mito existente y lo hace para dar un sentido a lo
que escribe y para dar nueva luz a Ulises con una nueva vida, completando un ciclo que no se
había cerrado.
Borges como crítico de la Divina Comedia quiere sobreponer el personaje de Ulises a
Dante, como si este último fuera el nuevo Ulises en cuanto a través de la Divina Comedia está
intentando algo que nadie había hecho antes, se está poniendo en el lugar de Dios juzgando. Está
pasando el límite entre el deseo de describir algo que nadie antes se había atrevido a hacer y el
realizarlo con sus propios medios, sus ideas (y hasta pecadores que a veces solo tiene la culpa de
no gustarle al escritor no siempre pecados dignos del infierno). Si consideramos esta interpretación
como verdadera podemos entonces comparar también con la idea de que el Ulises dantesco se
encuentre en el cuento “El Sur” en el personaje de Dahlmann.
Ambos personajes son víctimas de su propia temeridad, el Sur “es causa de su perdición”
(Rodríguez 201). Para el personaje de la Divina Comedia navegar al sur era ir en búsqueda de su
destino, la posibilidad de descubrir y ser realmente hombre. Dahlmann de la misma manera ve en
el sur la idealización de una vida que podría vivir, una vida aventurada y vivida en pleno. Además,
en ambos personajes se narra el final de su vida como momento clave en el cual podría aparecer
un cambio. Y la muerte es de alguna forma elemento clave para entenderlos en sus contextos. Para
ambos la forma en que mueren es esencial para entender el significado del cuento o canto (Paoli,
Borges percorsi 107).
Si tenemos en consideración la interpretación que Borges hace de Ulises como espejo de
Dante, se encuentra otro paralelismo con su personaje que puede ser comparado con el mismo
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Borges. Ambos trabajan en una biblioteca, tienen el nombre de familia (Juan como el abuelo y
Jorge como el padre) y tienen en la sangre el conflicto entre los diferentes linajes (armas y letras)
que crea la discrepancia entre vida y sueño (Paoli, Borges percorsi, 71). Además de esto, en
Dahlmann se refleja la misma herida y el mismo recorrido que llevó a Borges al hospital. Una
herida a la cabeza causada por el apuro, una septicemia y el riesgo de la muerte (para Dahlman
realidad). Pero el momento de la herida es en realidad el momento esencial el que produce un
cambio en ambos. Borges empezará a escribir cuentos y Dahlman tomará la decisión (¿ficticia?)
de ir al sur y empezar la vida que siempre quiso.
La diferencia esencial entre Ulises y Dahlmann es que en la Divina Comedia el personaje
es un aventurero. Dahlmann después de haber estado en el sanatorio (el infierno), recupera la
libertad (real o ficticia) y toma un tren hacia el sur (Purgatorio). En el sur, en la llanura hay una
gran llamada a su destino. Pero la vida en vez de vivirla prefiere escribirla o soñarla. Sin embargo,
Dahlmann se da cuenta que para vivir está dispuesto a morir (como Ulises) (Stefanini 59). Pero
Dahlmann es un poco como Dante ya que sueña este viaje con dirección al deseo más profundo
(una vida llena en el Sur y reencontrarse con Beatrice en la Comedia). “Ulises es perseverante,
permanentemente exiliado, proteico, orgulloso desafiador del conocimiento, laberíntico él mismo;
en toda su multiforme personalidad, Ulises es Dante para Borges, y es él mismo reflejado en un
mito antiguo regenerado, nuevamente inventado y poseído” (D’Angelo 172).
Volvemos nuevamente a la idea de “plagio por anticipación” por parte de Dante. Si
consideramos a Borges como Dahlmann y a Dante como Ulises entonces podemos también decir
que Dante escribió en fin sobre un Ulises que representa a Borges y el argentino escribió sobre un
Dahlmann que en realidad es el florentino. Este análisis es posible en cuanto como hemo visto en
la parte introductoria del capítulo, podemos eliminar la linealidad de la literatura y suponer que
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sea posible que Dante en su obra representa a un Ulises que es Dahlmann (y Borges a la
vez). Dante plagia por anticipación en cuanto el trabajo del argentino va a completar a través del
personaje de Dahlmann al de Ulises, pero siendo único en sí.
Empezando con el personaje de “El Sur”, él como Dante sueña algo que es fundamental en
su vida. Como el personaje borgiano quiere lograr algo y ser quien realmente quiere. De la misma
forma Dante sueña y este sueño es la manera para poder hablar nuevamente de Beatrice (después
de su muerte Dante deja de escribir sobre ella hasta poder hacerlo de una forma elevada y así poder
reflejar el espíritu de su amada). Su sueño es el cerrarse de un círculo, el cambio en su forma de
escribir (para Dahlmann cambio en su vida) y en su forma de hablar del universo y del bien y mal.
Todo por su amada Beatrice. Para Dahlman el sueño es la realización de su fantasía, vivir en el
Sur y morir como quiere.
Pasando a Dante y a su Ulises, encontramos a Borges como un desafiador de la literatura,
este hombre que por su voluntad de devenir experto del mundo revoluciona los cánones literarios
y supera lo que impone la lógica (la idea de una literatura linear) no se confirma con el ser un
“bruto” sino sigue el deseo de conocimiento. Ulises es Borges porque ambos fueron más allá de
los límites impuesto por otros, no se conforman con la idea de que no pueden saber más, no pueden
ir más en profundidad y revolucionan la forma de pensar y ver al mundo.

1.2.3 “La llama3”, elementos del Infierno de Dante

3

Esta llama se podría también interpretar como una influencia del oriental en Borges. Ya que el
argentino tenía un interés hacia la religión budista en donde la “Doble llama” tiene un significado
central. De todo modo este no es el enfoque de nuestro trabajo, pero parece importante considerar
la posibilidad de otra interpretación.
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Bajo la larga urna del cielo los mástiles de invierno que se alzan sobre las aguas sin ruidos
y las luces verdes del puerto que en amplia inmóvil procesión, anilladas de rojo en la
penumbra lo ciñen, una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de la tierra en el
derrumbamiento de las cosas visibles, en la angustiosa espera de la tormenta cercana…
La llama roja salta y chisporrotea. Yo paso junto a la llama; yo escucho lo que quiere
proclamar su lengua de fuego, yo doy palabras y voz a lo que susurra esa llama.
Yo latente bajo todas las máscaras, nunca apagada y eternamente achechando, hermana de
la abierta herida de luí en el desnudo flanco del aire hermana de lares y piras hermana de
astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad enorme yo envidio, desterrada de
las selvas del sol hace abismos de siglos encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo
manto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.
Te siento y paso, sigo a lo largo de la tarde lenta y medito el significado de tu roja palabra
y veo que en verdad eres símbolo de nosotros que inevitablemente sufrimos uncidos al gris
yugo del día o al enjoyado yugo de la noche y ansiamos como tú la alta serenidad y el
desdén claro de la felina noche..
Espoleados deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasionales festines en la
crucifixión de cuerpos tremantes (y pienso que tal vez no es otra cosa la vida que el ascua
de una hoguera muerta hace siglos que él último eco de una voz fenecida que arrojó el azar
a esta tierra algo lejano a este orden de cosas del espacio y del tiempo. Y la llama se hunde
en el gran crepúsculo enfermo que en girones desgarran los grises vientos. (Borges, Textos
Recobrados, 22).
Un elemento muy interesante para nuestro análisis es la poesía “la llama” o “llamarada”
que Borges publicó por primera vez en 1920 y que ahora se puede encontrar en el libro Textos
recobrados. Por la fecha en la cual fue escrito se puede suponer que todavía no estaba totalmente
familiarizado con la Comedia pero es lícito asumir que tenía algún conocimiento por lo menos de
los episodios principales (Núñez 423).
Este poema incluye algunos elementos escondidos del infierno de Dante exactamente con
referencia a los dos episodios que hemos citados en precedencia. Núñez ya ha subrayado que la
inicial descripción del paisaje proyecta el estado del poeta, aunque a medida que el poema avanza
se puede notar como este incluya todo “el drama de la pasión erótica que aboca al ser humano a
sufrir el ciego impulso del deseo carnal” (Núñez 423). Esta idea es la esencia de los pecados
cumplidos por parte de los lujuriosos. Al mismo tiempo la idea de la crucifixión es el acto de
inmolación y que lleva a la vez a la ruina espiritual tal como pasa en el canto V del Infierno: “che
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la ragion sottomettono al talento”. Los pecadores no usan la inteligencia, se dejan llevar por las
pasiones. Además, Borges utiliza un adjetivo clave por la obra de Dante, “tremantes” como Paolo
que besa a Francesca temblando, sintiendo todo el deseo, toda la ansiedad, el miedo y la pasión en
un solo adjetivo. De la misma forma la llama se mueve despacio para evidenciar las pasiones que
representa (Núñez 424).
El último elemento que Núñez considera importante es la descripción de los vientos. En su
análisis este elemento es muy importante en cuanto también en el círculo de los lujuriosos había
fuertes vientos como pena del contrapaso. “Si Dante concibe el amor concupiscente como un
impulso destructivo que lo arrasa todo, el poema de Borges percibe lo carnal como un aspecto
enfermizo de la existencia humana en el que se pierden la autodeterminación y libertad propia”
(Núñez 425).
Al mismo tiempo Núñez acerca el elemento de la llama a la descripción que Dante hace de
Beatrice en el Purgatorio XXX. Si tenemos en consideración que estaba al principio de su lectura
de Dante parece más lógico comparar la llama del poema con la llama en donde Ulises y los otros
pecadores del canto XXVI se encuentran en cuanto el episodio es seguramente más famoso. Las
llamas del infierno se mueven y no es posible mirar dentro de ellas y ver quién se esconde. En
Borges es “una llama torva ondula en el aire pardo y pesado” y “la llama roja salta y chisporrotea”
Mientras que en Dante:
Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica; (Inferno XXVI v85 - 87)
Los pecadores en las llamas se mueven, y hablan. En la Comedia literalmente mientras que
en Borges “yo doy palabras y voz a lo que susurra”. Si entramos además en lo que la llama borgiana
dice, sabemos que es una llama que nunca se apaga y que siempre tiene que seguir acechando
como las llamas del infierno que a causa de sus pecados siguen encendida por la eternidad
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esperando, pero sin poder alcanzar la salvación. La llama de Borges susurra las palabras: “cuya
serenidad enorme yo envidio”, y podemos relacionar estas palabras a Dante en cuantos los
pecadores saben de su destino y de que la paz y la serenidad no le pertenece más bien la eterna
pena. Sin duda nuevamente Borges logra dar voz a las llamas de Dante, porque las palabras del
poema podrían encontrarse fácilmente en el Infierno de Dante.
En el final de su poema Borges escribe: “y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo
que en girones desgarran los grises vientos”. Ya hemos hablado de los vientos, pero también la
palabra “girones” parece ser muy interesante data la organización del infierno dantesco. Como
subrayar una última referencia a un ambiente parecido al infierno donde los pecadores son
condenados, pero al mismo tiempo la llama se hunde casi como él mismo Ulises que según Dante
pierde la vida en el mar “infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.
Ahora que hemos explorado dos aspectos del infierno de Dante de los cuales Borges ha
escrito en Nueve ensayos dantescos podemos analizar en detalle lo que hace en el cuento “El
Aleph” en donde se encuentran nuevamente ideas dantescas.

1.3. Un tributo a Dante, “El Aleph”
Aunque Borges a lo largo de su vida escribió y comentó varias veces la obra más importante
de Dante, uno de sus textos que más hace pensar en el italiano es el cuento “El Aleph” que
temporalmente se encuentra antes de sus conferencias. Este cuento fue definido por Stefanini “la
più geniale ‘parodia’ della Divina Commedia in cui il lettore moderno possa imbattersi” (Stefanini
57) teniendo en consideración la acepción positiva del término parodia.

1.3.1 Luz y circunferencia
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Los aspectos que pueden hacer pensar en el florentino son varios, pero antes de analizarlos
es necesario recordar que no todo el cuento de Borges se puede conectar con la obra de Dante.
El primer aspecto que muestra una alusión a Dante Alighieri es el apellido de uno de los
personajes: Carlos Argentino Daneri. Esto podría simplemente ser un homenaje al italiano, pero
en realidad hay un poco de Dante escondido en todo el cuento. Algunos críticos como Montano
piensan que este personaje en realidad representa a un joven Borges en sus años como vanguardista
y por la referencia al trabajo en una biblioteca. Por otro lado, Borges autor pone también un Borges
personaje un poco como Dante lo hizo en su Comedia (Montano 310). Este alter ego es en realidad
su “Dante”, como si el poeta florentino lo estuviera mirando y se muestra “como el pretencioso
Argentino Daneri un poeta con una increíble ambición, pero con escaso talento” (Montano 316).
Esta idea de un “precursor” dentro de la obra tampoco es una novedad del argentino más bien es
otro aspecto que aparece también en la Divina Comedia donde vemos la devoción de Dante para
Virgilio. Recordar a un precursor en su propia obra es un símbolo de respeto, de admiración y
hasta de cariño para alguien que vino antes y que dejó un rastro. Dante en el infierno muestra su
admiración para Virgilio (el más grande de los poetas latinos) siguiendo sus pasos, dejándolo
hablar, escuchando sus consejos hasta que lentamente cobra seguridad en sus capacidades y
confianza con el entorno. El ápice de estos eventos es el momento en que Virgilio deja a Dante
solo en el Purgatorio porque no puede seguir más allá, este es el instante en que el poeta supera
metafóricamente a su precursor. Borges hace algo totalmente diferente, y si queremos ver en el
homónimo personaje del cuento la persona de Dante, entonces miramos como éste critica la obra
de Daneri. En este caso la función podría ser la de una captatio benevolentiae en el sentido que
Borges se humilla a sí mismo en realidad por exaltarse o también podría ser simplemente una
crítica a sus años de juventud y a su poesía, etapa que ya había superado.
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En este último caso entonces el cuento entero podría ser analizado como una especie de
Divina Comedia, porque Dante esperó años antes de poder escribir sobre Beatrice para poder
alabarle de la forma que le correspondía, y termina de elevar su forma de escritura. De la misma
manera Borges, pasa a los cuentos y a los ensayos y se da cuenta que este pasaje es para algo para
poder escribir y profundizar de la mejor forma.
Además, los críticos ven en el personaje de Beatriz Viterbo la Beatrice Portinari de Dante.
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa
agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios: el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita (Borges, Obras Completas vol.
1, 617).
Beatriz era una mujer de la cual el yo narrador se había enamorado, y aunque fue rechazado,
después de su muerte este amor se convierte en una especie de devoción. Esta Beatriz es en realidad
una versión nueva de la Beatrice de Dante que también murió muy joven y por la cual el poeta
tenía una gran admiración. Ambas son hermosas, frías, pero a la vez gentiles y no sienten nada por
nuestros héroes sino un amor casi caritativo.
En Nueve ensayos dantescos Borges nos dice que el florentino juega con la idea de
volverse a encontrar con Beatrice en la Comedia, y en el momento en que sus miradas se
encuentran ya no serán necesarias palabras porque la santificación de la joven es completa. Por
otro lado, en “El Aleph”, Beatriz es desmitificada porque rechazó a Borges - personaje para casarse
con otro hombre del cual igualmente se separó, dejando tras de sí solamente sus retratos (Montano
315). Ambas Beatrices hacen bajar a sus pretendientes (al infierno o al sótano) para que puedan
después tener un conocimiento más profundo del mundo. La diferencia se encuentra en que la
Beatrice de Dante lo eleva, le hace cumplir un viaje hasta ver la gloria de Dios, un viaje que Dante
puede empezar y completar solamente porque su estilo y su escritura lo llevaron a un nivel a través
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del cual él puede escribir de ella y del mundo ultraterreno. Por otro lado, cuando Borges mira
dentro del Aleph se da cuenta de quién es realmente Beatriz, de sus cartas al primo y esto la
desmitifica mayormente, no importa lo bueno que sea como escritor, siempre Daneri lo superará.
Cuando Dante mira a Dios está completo. No necesita nada más por estar perfectamente feliz.
En “El aleph”, esta “pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor” (Obras
Completas vol. 1, 618) en la cual está encerrado todo el espacio y el tiempo cósmico, “vi la noche
y el día contemporáneo”, hay una yuxtaposición de tiempo y espacio, es como si fuera posible ver
todo de una perspectiva atemporal y aespacial porque está en todos los tiempos y todos los espacios
a la vez. Pero todo esto, aunque quizás parezca una novedad, tiene algo que la descripción que
Dante hizo de Dios y del universo en la Divina Comedia:
Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna:
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume
(Dante, Paradiso XXXIII v 85-90).
Según Dante, Dios no se puede describir porque faltan las palabras adecuadas para hacerlo;
pero en él se junta todo el universo que está como reflejado en su entidad. El poeta tiene la visión
como de una luz y en ella todo el mundo y los espacios. El Aleph es luz “todas las luminarias,
todas las lámparas, todos los veneros de luz” y Dios también “A quella luce cotal si diventa”
(Paradiso XXXIII v100). “El Aleph è la rappresentazione borghesiana dell’Empireo dantesco di
quel luogo dove tutto è perfetto, vicino e lontano, al contempo presente e passato perchè lì il tempo
e lo spazio non esistono ma sono” (Sabatini). Como explica Sabatini el Aleph es como Dios, en
una misma imagen se pueden encontrar todos los tiempos y espacio porque desde ahí comienza la
creación.
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Para un correcto análisis parece importante reportar la descripción del Aleph de Borges
(casi) completa de forma de poder ver los elementos (en negrita) que más adelante vamos a
encontrar en Dante.
¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
quedaría contaminado de literatura, de falsedad.
Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. En la parte
inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era
una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del
Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución
de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veía desde todos los puntos del universo. [...] vi a un tiempo cada letra
de cada página [...] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha
mirado: el inconcebible universo (Borges, Obras Completas vol. 1, 625-626)
En las palabras de Borges lo que resalta es lo siguiente: la forma esférica del Aleph, la luz que este
emana, la yuxtaposición del tiempo y del espacio dentro de él, la dificultad en poder describir lo
que mira y de poder hacerlo de la forma correcta y la idea que en el momento en que ve todo se le
va de su memoria y en fin la conmoción que prueba en el ver algo que nadie antes pudo mirar.
Todo esto lo podemos encontrar en Dante en los siguientes versos:
O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente;
ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,
più si conceperà di tua vittoria (Paradiso XXXIII v 67 - 75).
Ne la profonda e chiara sussistenza
de l’alto lume parvermi tre giri
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di tre colori e d’una contenenza;
e l’un da l’altro come iri da iri
parea reflesso, e ‘l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.
Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. (Paradiso XXXIII v115 - 123)
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige:
per che ‘l mio viso in lei tutto era messo.

(Paradiso XXXIII v130 -132)

A l’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle. (Paradiso XXXIII v142 -145)
Estos aspectos como hemos visto, los podemos encontrar en la descripción de ambos
autores, junto a la idea que dentro de Dios o del Aleph se ven a sí mismos y no pueden comprender
profundamente y completamente lo que está pasando. La diferencia principal entre Dante y Borges
es que este último no tiene la profundidad religiosa del italiano, aunque en sus escritos se puede
ver una búsqueda de significado que Dante conecta con Dios y con su fe. Dante logra entender que
ya tuvo la posibilidad de ver a Dios y aunque no pueda comprender todo respeta el juicio divino.
Borges niega su visión en frente de Daneri para no darle ninguna satisfacción. Queda impresionado
con su visión, pero a la vez casi decepcionado que no puede tener el objeto, que él no es dueño ni
está cerca de serlo. Y al mismo tiempo vuelve a precisar que este Aleph no era el original, sino
una copia.
Volviendo a las palabras de Borges, pero en la introducción de sus Nueve ensayos
dantescos:
Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. Acaso es
árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil y una noches;
acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes.
En el tumulto de sus formas, alguna -un árbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas
de color bermejo sobre un muro de hierro- nos llama la atención y de esa pasamos a otras.
Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos
31

que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia
del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en
algún lugar de ese laberinto tranquilo… He fantaseado una obra mágica, una lámina que
también fuera un microcosmo, el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal (Obras
Completas vol. 2, 343).
De nuevo podemos notar cómo esta descripción que él hace de la Comedia en sí se parece
a la que antes hemos recordado del “Aleph”. Gracias a esto podemos darnos cuenta (como nos
recuerda Almeida) de la admiración de Borges para Dante. Pero no obstante esto, “El Aleph” no
puede ser considerado una imitación sino más bien una reelaboración de la Comedia y de la imagen
de Dios. Primero que todo es un viaje hacia el fondo del sótano, no hacia los altos de los cielos.
En segundo lugar, no estamos como con Dante dentro de un sueño sino en una realidad, en claridad.
Y por último Beatriz no aparece como una persona real sino solamente en cartas (Almeida 89).
Nosotros estamos de acuerdo con esta interpretación según la cual el Aleph no puede ser
leído como una copia de la obra de Dante, aunque algunos elementos sean parecidos. El uso que
los dos autores hacen de las imágenes de tiempo y espacio en una única luz brillante es el mismo
pero lo que cambia es el contexto no tanto histórico, sino que más bien de la obra. Dante personaje
hace un viaje o sueño que sea, entre tres dimensiones de la vida ultraterrena empezando por el
infierno y en el momento en que logra ver a Dios es el último instante prima de volver a la realidad.
Durante este recorrido se purificó de todos sus pecados y fue guiado por alguien que respetaba y
admiraba. Por otro lado, Borges en el cuento llega al sótano guiado por Daneri su enemigo y con
el cual tenía una relación de rivalidad (amorosa y literaria) entonces no le queda que negar la
existencia de tal objeto con tanto de no valorar el otro. Aunque los dos contextos sean opuestos el
centro es Dios\el Aleph que deja posible entender el resto de la historia es el centro alrededor del
cual todo se construye. Sin Dios no habría Comedia y sin Aleph la rivalidad entre escritores no
existiría y tampoco el cuento.
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1.3.2 Una nueva Beatrice
Si queremos encontrar a este Aleph de Borges en Dante, podemos pensar que en realidad
el momento supremo “in cui l’uomo può finalmente conoscere il suo destino è in fondo un caso di
rivelazione alephica” (Stefanini 54), y ¿Qué es Dios si no el destino último del hombre? Dios es
uno de los Aleph posibles que describe Borges en el final de su cuento.
Según la opinión de Almeida, hay algo más en el cuento de Borges, podemos considerar
que quiere poner un punto final a la Comedia “sa tentative consiste à mettre un point final à la
Commedia, en donnant au personnage de Béatrice un achèvement que la pudeur de Dante n’aurait
jamais pu concevoir4”(85) y “On peut risquer l’hypothèse que, en écrivant “L’Aleph”, Borges a
mis, à sa manière créatrice et irrespectueuse, un “point final” à la Commedia5” (90). Dante no
hubiera nunca podido imaginar esta versión de Beatrice, pero Borges lo hace, y además intenta
crear una cura para sanarse de esta obsesión convirtiendo esta mujer en alguien que es bien olvidar
(Almeida 86). Esta idea del crítico deriva de algo que Borges escribió sobre la Beatrice dantesca
Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó por Beatriz una
adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burló de él
y otra lo desairó son hechos que registra la Vita nuova. Hay quien mantiene que esos hechos
son imágenes de otros, ello, de ser así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor
desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con
la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple
arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele
ocurrir en los sueños, manchándolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado
para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severisima, pero la soñó
inaccesible, pero la soñó en un carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo
pájaro o todo león cuando los ojos de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI, 121). Tales
hechos pueden prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz
desaparece; un águila, una zorra y un dragón atacan el carro; las ruedas y el timón se cubren
de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas (Transformato cosí’l dificio santo / mise

4

Su tentativa consiste en establecer un punto final en la Commedia, dándole al personaje de
Beatrice una conclusión que el pudor de Dante jamás habría podido concebir.
5
Podemos arriesgarnos a plantear que, al escribir “El aleph”, Borges estableció, en su estilo
creativo e irrespetuoso, un “punto final” a la Commedia.
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fuor teste…); un gigante y una ramera usurpan el lugar de Beatriz (Obras Completas vol.
2, 371).
De esto podemos entender que la posición de Almeida no es tan incorrecta, Borges leía en
el personaje de Beatrice no solo la admiración, sino que el dolor que Dante podía haber sentido
por este amor no correspondido. Por ella Dante construye su gran obra y por ella Borges escribe
su cuento, casi tomando venganza en nombre del florentino. Y quizás es propio gracias a estas
palabras de Borges que ahora podemos encontrar un poco de Beatriz en la Beatrice divina, porque
en fin su desinterés amoroso para Dante sigue vigente hasta en el paraíso.
Nuevamente Borges quiere cerrar el círculo de Dante, quiere poder terminar esta relación
entre el poeta y su Beatrice y para poder hacerlo llega a dimistificarla dándole un rol en un cuento
en el cual ya no es la hermosa dama del paraíso, sino que una mortal pecadora. El argentino decide
por Dante que había en su obra anticipado a La Beatriz de Borges pero que nunca llegó a terminarla
como lo hizo él.
Es cierto que leyendo sobre la Beatriz de Borges la original de Dante queda en segundo
plano y casi desaparece. Beatrice era mucho más que una simple mujer de la cual Dante estaba
enamorado, más bien símbolo en la Comedia se convierte en un símbolo de la teología y de la fe.
A pesar de esto decidimos poner nuestra interpretación porque el enfoque sigue siendo como
Borges transforma e interpreta este personaje. El escrito argentino, partiendo de la Beatrice del
florentino la modifica y le atribuye un nuevo significado volviéndola borgeana.

1.4 Conclusiones: ¿Quién es precursor de quién?
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¿Pero porque Borges sigue a Dante? ¿Qué es lo que tanto llamó su atención para insertarlo
tanto en su propio trabajo? Borges no veía solamente en el grande poeta italiano la habilidad de
usar palabras perfectas, las cortas pero eficaces descripciones. Borges se veía a sí mismo en Dante.
Veía esta búsqueda de significado profundo de la vida (más allá de su creencia religiosa o no).
Quizás Borges nunca escribió algo tan largo como la Comedia pero igualmente escribió sobre los
deseos y los sentimientos humanos (como hemos visto antes en el capítulo). Escribió sobre la vida
y sobre la muerte, y sobre el mismo significado de la existencia humana. La Comedia era según el
argentino un libro que todo tendría que leer y que nunca se termina de analizar. Lo mismo
podríamos decir de la obra de Borges una obra que esconde en cada línea algo nuevo algo profundo
y que nunca acaba. Borges se encuentra en Dante porque ya no podemos separar los dos autores
no podemos leer como si uno o el otro no existen o como si no lo hubiéramos leídos. “Questo è
legittimo perchè la letteratura e l’arte funzionano così, hanno la capacità di entrare nella vita, e
così una terzina, un verso, un’immagine, Icaro, Ulisse illuminano l’esistenza, e ti capitano delle
cose che senti descritte da quelle tre righe in un modo in cui tu non avresti mai saputo descriverle,
ed è giusto che sia così!” (Nembrini 169). La literatura no se puede separar de la vida, el
conocimiento de la obra de Dante por parte de Borges se debe a su pasión, su interés está conectado
con lo que él es. “La obra literaria subsiste no en virtud de las intenciones políticas del autor, sino
por la profundidad de pensamiento y emoción que el autor logra plasmar en ella, junto con su
capacidad para producir un goce estético de carácter universal” (Núñez 420). Ambas obras tienen
estos aspectos.
Borges hace suyos los recursos que toma de Dante, los adapta a su estilo los utiliza a su
manera. No es un copiar y pegar. Es un entender profundamente al autor y utilizar sus ideas en un
estilo completamente nuevo. Por esto el argentino no puede ser definido como un mero imitador
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de Dante en cuanto no se limita solamente a sacar ideas literarias e imágenes, sino que transforma
estos elementos y los usa en su estilo, tanto para hacernos preguntar quién es precursor de quien y
si tal vez en realidad Dante no fuera borgeano. Dante “plagia por anticipación” como ya hemos
dicho antes, usa unas imágenes que Borges vuelve a incorporar en su obra y que asumen un
significado que de alguna forma completar el primero. “Borges, cada escritor construye su propio
horizonte de referencia al apropiarse e identificarse con aquellas producciones literarias,
filosóficas, históricas, semióticas o discursivas previas, que les son operativas y le permiten
generar una estética propia y original” (Crolla 106).
Como hemos visto en lo largo del capítulo, Borges puede ser encontrado en la obra del
florentino. Lo podemos encontrar en Ulises y en su no conformarse con los límites impuestos, lo
encontramos en los amantes Paolo y Francesca y en el porque nos sentimos cerca de ellos, en las
llamas del infierno que toman nuevas palabras que Dante no les dió, y en fin en Beatrice y en la
idea que ella no sea tan perfecta.
Volviendo a la idea de los precursores, cada autor tiene algo de lo que lo precedieron, y
Borges se dejó inspirar en algunos detalles. Todo esto no cambia su originalidad, sus ideas
innovadoras para el periodo ni su grandeza. Borges fue, es y será uno de los autores más
reconocidos en el mundo a pesar de sus precursores o quizás gracias a ellos también.
C’est là que Borges nous fait intervenir nous, lecteurs. Il nous est accordé à nous aussi, ne
fût-ce que le temps de la lecture le pouvoir d’accorder des variations à notre passé. Borges
et Dante nous prêtent des souvenirs que nous aurions voulu avoir, et, en quelque sorte, avec
la magie de tout poème, changent l’histoire de nos vies. Il n’y a pas de discours plus
heureux que celui qui accomplit ce qu’il raconte6. (Almeida 98).

6

Es aquí donde Borges nos hace intervenir a nosotros, los lectores. Se nos concede a nosotros
también, aunque solo sea durante la lectura, el poder de realizar variaciones en nuestro pasado.
Borges y Dante nos prestan los recuerdos que habríamos querido tener y que, de alguna manera,
con la magia que tiene todo poema, cambian la historia de nuestra vida. No hay discurso más feliz
que aquel que lleva a cabo lo que cuenta.
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Borges puede cambiar el pasado porque logra cambiar la manera en que nosotros miramos
hacia este y Dante toma nueva forma, nuevo sentido y se vuelve borgiano.
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CAPÍTULO 2: BORGES Y CALVINO: DOS CLÁSICOS EN DISCUSIÓN
Este capítulo quiere ser una guía para acercarse al estudio de Borges y Calvino, explorar la
manera a través de la cual se influenciaron y las razones de tal relación literaria. Se empezará con
el último texto de Calvino, lo que muchos críticos definen ser su testamento literario, Lecciones
americanas, seis propuestas para el próximo milenio que usaremos para explorar como el italiano
usa a Borges como uno de los ejemplos de sus teorías, y donde no lo hace directamente seremos
nosotros los que juntarán el trabajo de estos escritores.
Después de este análisis veremos la explicación de Calvino sobre la palabra clásico y como
el argentino se ubica en esta definición. Al mismo tiempo podremos también analizar la definición
de Borges del mismo término y como esta se parece o aleja de la del italiano. Este párrafo quiere
mostrar lo que ya hemos mencionado de que en la literatura ya no hay nada nuevo, y los escritores
retoman ideas (ejemplo la definición de clásico) y la reinterpretan, la elaboran nuevamente
partiendo, esto sí, de la realidad en la cual se encuentran y sin dejar a lado lo que ya existe. Definir
a estos dos autores como clásicos nos ayudará a entender, más adelante, los valores universales de
la literatura y las razones por la cuales todavía hoy sus obras son claves para la literatura italiana,
hispanoamericana y por ende mundial.
Después de esta primera parte más teórica analizaremos al Calvino borgiano y
especialmente su novela Si una noche de invierno un viajero. Entre los muchos trabajos del italiano
escogimos esta novela en cuanto se pueden encontrar muchas ideas y recursos que son típicos de
Borges y hasta veremos como la estructura se parece a la que el argentino propuso en el cuento
“Examen de la obra de Herbert Quain”.
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En todas estas diferentes secciones intentaremos encontrar al Calvino precursor de Borges.
Por esto retomaremos en consideración todas las ideas expresada en el capítulo anterior sobre
“plagio por anticipación” y “precursor” en términos borgeanos. Como también hemos mencionado
anteriormente, esta comparación entre los dos autores no es y no intenta ser inclusiva de todos los
aspectos comunes en cuanto no sería posible comprenderlos en unas pocas páginas. Muchas veces
se hará referencia a otros críticos que ya han trabajados con las mismas ideas y se considerarán
sólo fragmentos de textos y/o obras que nosotros consideramos importantes para nuestro análisis.
Hay siempre que acordar que literatura es también interpretación por parte de quien la trabaja y
aquí se puede encontrar nuestra visión sobre Borge y Calvino.

2.1 Borges como clásico
2.1.1 Lecciones americanas, donde Calvino nos explica Borges
Parece interesante empezar con el último texto que Italo Calvino escribió antes de morir.
Nos referimos a Lecciones americanas seis propuestas para el próximo milenio, un grupo de
conferencias escritas para poderlas presentar en la universidad de Harvard pero que
desafortunadamente nunca fueron hechas dada la inesperada muerte del escritor. En este texto el
italiano ofrece seis ideas distintas que para él son fundamentales para el futuro de la literatura. Se
trata de leggerezza (ligereza), rapidità (rapidez), esattezza (exactitud), visibilità (visibilidad),
molteplicità (multiplicidad) y coerenza (consistencia) (esta última solo proyectada). Cada una de
estas seis ideas contiene diferentes ejemplos de autores (de varias nacionalidades y épocas) que
sirven para explicar de manera más clara la idea que el italiano propone. Entre los autores citados
podemos encontrar a Borges en dos de las cinco lecciones. Partiendo de esta idea el siguiente
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párrafo analizará como Calvino habla del argentino en su conferencia y también cuando no lo hace
hubiera podido referirse a él (y aquí seremos nosotros a exponer porque y ejemplos de textos).
Empezaremos con rapidez y multiplicidad ya que en estos dos puntos es el mismo Calvino
quien cita al argentino en su trabajo, mostrándonos que realmente existe una relación literaria entre
los dos y que fue construida conscientemente. En nuestra opinión el italiano hubiera podido
escribir sus lecciones usando como ejemplo solo a Borges. El argentino puede encajar en todos los
conceptos y hasta cuando no es nombrado directamente un lector conocedor de su obra (o también
solo de unos cuentos) se acordaría de él.
Cuando Calvino habla de “rapiditá” en la literatura, se refiere a un proceso que se
determina a través de diferentes momentos: se pueden encontrar (en cuentos y novelas) elementos
extraños, casi irreales en succession y conectados entre ellos, además se pueden descubrir
conexiones verbales y narrativas (Calvino, Lezioni 30). Lo que importa es la “economia del
racconto” (Calvino, Lezioni 32) y como explica el italiano, esta no consiste en eliminar o negar la
lentitud; habla de velocidad mental que tiene un valor en sí misma, que evoca un placer único, no
por su utilidad específica (Calvino, Lezioni 40). Calvino quiere subrayar la importancia que para
él los textos cortos tienen (él también fue principalmente cuentista). El hecho es que no es
necesario detallar cada descripción, cada objeto ni cada tiempo, sino que hay un enfoque en lo que
realmente vale. Como él escribe “sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa,
concisa, memorabile” (Calvino, Lezioni 43). La densidad de la que habla el autor se puede
encontrar también en las novelas, pero igualmente tendría su enfoque en una página o poco más,
en cuanto no es posible mantenerla en textos demasiados largos.
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Por esta razón el italiano cita a Borges y a sus escritos, ya que el argentino esconde en sus
breves textos un espacio más grande a través del uso, por ejemplo, de sus bibliotecas (Calvino,
Lezioni 45). La literatura de Borges es una literatura potencial; en ella se esconden muchos más
espacios: como reseñas de libros imaginarios y explicaciones de escritores inexistentes. Borges,
según Calvino, es el máximo ejemplo de este tipo de escritura rápida ya que sus cuentos son
siempre relativamente cortos, pero no por esto simples o sin significado. Todo lo contrario. En
Borges el desafío es construir significado, buscar las palabras correctas sin necesidad de alargarse
en la escritura. Un ejemplo que hemos analizado en el capítulo anterior es el cuento “El Sur”. En
pocas páginas el argentino logra crear dos mundos paralelos y abiertos creando elementos que se
repiten en el hospital y en el sur y dejando al lector la tarea de buscar los indicios que él dejó en el
texto. El cuento abre la posibilidad de dos existencias para Dahlmann. Leyendo el cuento con
superficialidad se podría decir que simplemente trata de un hombre que se hiere a la cabeza, pero
sobrevive para ir más tarde a morir al sur. En realidad, en pocas páginas Borges hace mucho más
y sin necesidad de explicar con largas descripciones lo que está pasando. Con pocas palabras claves
nos hace entender que a lo mejor Dahlmann nunca salió del sanatorio y que solamente soñó su
muerte en el sur. Todo esto se puede sacar de las expresiones: “en sus sueños estaba el ímpetu del
tren”, “creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno
de los empleados del sanatorio”, “Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera” y
“si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte” (Borges, Obras Completas vol. 1, 525530). Todas estas frases son solo algunas de la que Borges usa para llamar la atención del lector
sobre la posibilidad de que lo que se está leyendo en realidad sea más complejo que su significado
literal. Vemos entonces cómo economía del cuento se vuelve clara en “El sur” de Borges donde

41

no es necesario explicar todos los detalles, sino que con las palabras correcta deja indicios para
que el lector los entienda por sí mismo.
Además, en el prólogo al El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), Borges
escribe: “desvarío y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es
simular que estos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” (Obras completas vol. 1,
429). A través de estas palabras podemos entender como el argentino comparte la idea de Calvino
y cree también que no sirvan muchas páginas escritas para poder llegar a un significado profundo,
por esto uno de sus procedimientos favoritos es inventar los libros y simplemente resumirlo o
comentarlo. Los dos autores tienen la misma idea y Calvino, como veremos más adelante, sigue la
sugerencia de Borges y no escribe en Si una noche de invierno un viajero diez novelas diferentes,
sino que solo diez comienzos de libro “ya existentes”.
El quinto aspecto que Calvino subraya es la multiplicidad. Al solo nombrar esta palabra,
en la mente de un lector de Borges aparece el autor argentino en toda su magnitud. Calvino habla
de “molteplicitá” en el sentido de “romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”
(Calvino, Lezioni 91). Esta frase encierra la esencia del discurso del italiano ya que quiere
fortalecer la idea que partiendo de cualquier elemento del texto, el discurso puede largarse llegando
a incluir espacios siempre mayores y podría incluso incluir el universo entero. Calvino agrega:
La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di lá d’ogni possibilitá
di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa
immaginare la letteratura continuerá ad avere funzione (..) la grande sfida per la letteratura
è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici di una visione plurima, sfaccettata
del mondo (Calvino, Lezioni 97).
Esta cita es fundamental para nuestro trabajo en cuanto nos da una dirección de donde la
literatura, y de consecuencia el estudio de esta tienen que apuntar. Las ideas de “imprese che
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nessuno osa immaginare” y de “tessere insieme i diversi saperi” son lo que él hace con su
Lecciones y su novela y que Borges también busca a través de sus cuentos. Literatura es también
poder juntar diferentes conocimientos no sólo el literario. Además, como ya no hay nada nuevo
que escribir, se pueden juntar diferentes saberes, e intentar cosas nuevas (el precursor en sentido
borgiano, por ejemplo) que nadie había imaginado. La literatura tiene la flexibilidad para poder
hablar de estos aspectos sin ser considerada irracional.
Entonces, el mundo y en consecuencia la literatura, puede ser leído a través de diferentes
puntos de vista, cada persona tiene su perspectiva, pero se pueden juntar estas visiones del mundo
en un texto donde el mundo se representa en sus diferentes ángulos. “La conoscenza come
molteplicità è il filo che lega le opere maggiori” (Calvino, Lezioni 100) es lo que ayuda a definir
una obra como mayor, como importante y única. “Una letteratura che abbia fatto proprio il gusto
dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza
e della filosofia” (Calvino, Lezioni 103). Borges en el cuento “El jardín de los senderos que se
bifurcan” encaja este ideal perfectamente. El argumento de este texto es la historia de un espía
chino que necesita escaparse de su enemigo que lo quiere capturar y a la vez encontrar la manera
de hacer llegar a su superior el mensaje de la ciudad que hay que destruir. En un solo cuento se
reflejan muchos estilos diferentes, en un principio la trama es del género de espionaje, pero más
adelante el lector se da cuenta que hay más, un cuento de lógica metafísica que encaja dentro de
una novela china y todos en unas pocas páginas. El tiempo es el corazón del cuento, un tiempo
puntual, determinado y al fin un tiempo no único que es lo que da sentido al cuento entero (Calvino,
Lezioni 104). Entrando un poco más en detalle, la multiplicidad se puede hasta ver en la idea de
“tessere insieme diversi saperi” para esto es suficiente pensar en los temas que toca el cuento. El
cuento de espionaje con todos los caracteres de suspenso, crimen y protagonista-antagonista es
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simplemente el marco narrativo de un discurso que lleva el personaje principal a reconectarse con
su pasado. Este marco es como una excusa para poder llegar a hablar de lo que realmente importa,
el laberinto. Veamos en las palabras de Borges como ya desde un principio nos deja rastros de su
intención de no quedarse solamente con un cuento policiaco. Ya en la primera página sabemos que
el protagonista está destinado a morir (y esto hecho hace perder parte del suspenso):
me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico
jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? después reflexioné que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi… (Borges, Obras Completas vol. 1, 472-473).
En esta cita podemos ver cómo en realidad el aspecto que le interesa a Borges es el del tiempo. y
como se nota más adelante en el cuento es el laberinto de la vida, y los senderos que nos
proporcionan infinitas alternativas entre las cuales escoger. Stephan Albert (el hombre que Yu
Tsun necesita asesinar para que sus superiores sepan que ciudad bombardear) es el mismo hombre
que ha sabido descifrar el libro de su antepasado Ts’ui Pen. Albert es el personaje a través del cual,
toda la explicación del tiempo toma forma y al mismo tiempo puede realizarse:
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, opta – simultáneamentepor todas. Crea, así diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. De ahí, las contradicciones de la novela. [...] En la obra de Ts’ui Pen, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los
senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. (Borges, Obras Completas
vol. 1, 478).
Como se puede notar, entonces Borges logra en un solo cuento incluir ideas que aparentemente no
tienen nada en común si no fuera que Yu Tsun, no solo es espía chino, sino que es el descendiente
del famoso creador del laberinto. Borges logra en unas pocas páginas, diferentes ideas, diferentes
temas y hasta diferentes visiones. Policial y filosófico se juntan y se conectan creando un cuento
único. La misma idea, como se verá más adelante, se puede encontrar en la novela de Calvino Se
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una notte d’inverno un viaggiatore, donde en cada capítulo los protagonistas se encuentran con un
comienzo de novela diferentes que abarca diferentes argumentos (los saberes de Calvino) y que a
pesar de esto logra una unidad central a través del Lettore y de la Lettrice que se dejan guiar por
ellos en una búsqueda casi fantástica de libros que siguen desapareciendo.
Siguiendo la lógica que hasta el momento hemos delineado, podemos entonces demostrar
cómo también las otras propuestas de Calvino representan a Borges y sus trabajos, aunque no sea
el italiano a indicarlo directamente. Procediendo en orden la primera es “leggerezza”, ligereza: “la
mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio” (Calvino, Lezioni 5), de esta manera comienza Calvino su lección
con un elogio a lo que es y que se puede volver liviano, entendido como un mérito, no un defecto.
“La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e
l’abbandono al caso” (Calvino, Lezioni 17).
La ligereza, sugiere Calvino, se puede analizar a través de su opuesto, la pesadez. Esto es
importante porque en muchos autores que Calvino cita (como los latinos Lucrecio y Ovidio) se
puede ver claramente esta oposición. Volviendo una vez más a Borges, podemos nuevamente
referirnos al cuento “El Sur” en el cual la oposición entre ligereza y pesadez es clara en la
comparación entre el hospital y el sur. El sanatorio es el emblema de la pesadez, las inyecciones,
los enfermeros, el odio y la comparación con el infierno se vuelven livianas cuando Dahlmann
puede salir del lugar y vuelve a las luces de la ciudad, a la alegría y finalmente al sur donde hasta
la muerte es considerada “una felicidad y una fiesta” (Borges, Obras Completas vol. 1, 530).
Vemos estos ejemplos en detalles.
Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y
noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces,
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en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En
esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades
corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las
curaciones, que eran muy dolorosas (Borges, Obras Completas vol. 1, 526).
Las negritas son de nosotros para enfatizar los puntos importantes que explican nuestras
ideas. En esta primera cita, que asociaremos con la pesadez, la esfera semántica es completamente
negativa, todos los sentidos que el argentino despierta en el lector son de dolor, asco y sufrimiento.
El odio en estas pocas líneas es el protagonista de una existencia que es insoportable por el
protagonista del cuento que siempre soñó con una vida diferente de la que está viviendo en el
hospital.
La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana,
no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos
zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio
de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día,
todas las cosas regresaban a él” (Borges, Obras Completas vol. 1, 526).
Esta segunda cita es el primer momento en que Dahlmann sale supuestamente del hospital
y se va hacia la estación de trenes para irse al Sur. Las palabras de este párrafo se vuelven más
livianas, la descripción de la ciudad es asociada con una vieja casa, como un recuerdo bonito, algo
conocido y que transmite serenidad. Borges escribe las palabras felicidad y vértigo que se oponen
firmemente al odio del párrafo precedente. Pero es solo en la conclusión del cuento que
encontramos el choque directo entre las dos realidades y al fin entre ligereza y pesadez.
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o
soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado (Borges, Obras
Completas vol. 1, 530)
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La muerte que en el hospital era símbolo de la pesadez de vivir su situación de enfermo
odiada y del temor, aquí cambia su significado, se vuelve ligera y se vuelve liberación porque es
morir como al protagonista le hubiera gustado, en el sur de manera casi romántica. Esta oposición
que el argentino subraya es también parte del famoso binarismo entre ciudad y campo, espacios
cerrados y espacios abiertos. La ciudad es, para Dahlmann, un lugar donde no se siente cómodo,
donde solo hay muerte, dolor y tristeza. Por otro lado, el campo es su vida soñada, hay muerte,
pero es una muerte de héroe y su vida solo tiene significado en este espacio. No hubiéramos podido
sentir el párrafo final como tan liberador si no existiera el contraste con el hospital y el odio y
tristeza que encierra. Hemos visto que ligereza y pesadez verdaderamente van juntas, como sugiere
Calvino, y Borges las usa para fortalecer la diferencia entre la vida impuesta y la deseada.
Finalmente, ambas opciones llevan a la muerte. De todo modo pudimos ver este contraste
solamente gracias a las palabras de Calvino que nos explicó esta relación entre ligereza y pesadez.
Por esta razón podemos decir que Borges hizo un plagio por anticipación del italiano usando en
sus cuentos una fórmula que es Calviniana.
El tercer punto de Calvino es “esattezza”, exactitud. Esta palabra según el italiano tiene
tres significados
1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione d’immagini visuali
nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese,
“icastico” 3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell’immaginazione (Calvino, Lezioni 50).
Esta atención de Calvino sobre el lenguaje nace de su observación personal de cómo este sea usado,
por la mayor parte, de forma casual. Su palabras se enfocan también en la geometría y en el cristal
porque este “é il modello di perfezione che ho sempre tenuto come emblema, e questa predilezione
è diventata ancor più significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della crescita
dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo quasi un ponte
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tra il mondo minerale e la materia vivente” (Calvino, Lezioni 61) y nuovamente “il giusto uso del
linguaggio è quello che permette avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e
attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole”
(Calvino, Lezioni 67). Borges también tiene un cariño especial por el lenguaje, la manera en que
escoge las palabras y la forma precisa no casual de estas. Como escribe Percas: “Borges siente la
palabra como medio de asir y limitar la vaguedad de la emoción o de la idea, es decir, de darle
realidad” (121). En el ensayo “Profesión de fe literaria” de 1926, Borges define el uso de sus
palabras describiéndolas como una conquista; una palabra hay que usarla solo después de haberla
vivida, no es importante la variedad que se pueda mostrar en el uso del léxico si no la unicidad de
la experiencia que se transfiere a través de ellas. En sus palabras:
Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente publicidad
que el diccionario les regala es una falsía. Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber
caminoteado largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una
novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como
una generosidad. Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las
nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón; ya he escrito más de un libro para
poder escribir, acaso, una página. La página justificativa, la que sea abreviatura de mi
destino, la que sólo escucharán tal vez los ángeles asesores, cuando suene el Juicio Final
(Borges, El tamaño de mi esperanza 146).
En este párrafo, entonces, nos muestra la idea de Borges sobre las palabras y a la vez se
puede conectar con la idea que ya hemos analizado de rapidez. El escritor argentino nos comunica
como él no usa palabras solamente para poder escribir de más. Usa palabras que tengan el
significado perfecto y que él ha podido experimentar personalmente. Todo esto lleva a que sus
textos no sean demasiados extenso pero preciso y con nada dejado al azar. Siguiendo esta misma
idea el argentino en “El idioma analítico de John Wilkins” (1952), sugiere que cada palabra “se
define a sí misma” (Borges, Obras Completas vol. 1, 706) nuevamente desvalorizando el trabajo
de los diccionarios. Borges subraya cómo las palabras inventadas por Wilkins asuman su propio
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valor en cuanto cada letra tiene significado y las palabras están construidas de significados. Gracias
a esta visión, podemos entonces suponer que las palabras que usa en sus cuentos, poesía o ensayos
son vividos y escogidos por la importancia que esconden dentro de sí.
Volvemos al ejemplo del cuento “El sur”. Cada palabra de los párrafos que hemos
analizados anteriormente tiene un valor y una importancia única y vivida por el autor. Si por
ejemplo analizamos el momento en el cual Dahlmann se encuentra muy enfermo y dice que estaba
como en el infierno, no podemos no acordarnos que este personaje y su experiencia con la
septicemia nacen de la realidad vivida por Jorge Luis Borges que también se hiere la cabeza,
aunque finalmente logró recuperarse. Borges vivió cada una de las palabras, el infierno, las náuseas
el odio y la humillación. Sabiendo de este episodio de su vida y sabiendo de la importancia que el
argentino da al “vivir las palabras” no podemos desconectar no considerar que cada una de las
palabras de “El sur” fue vivida intensamente y llenamente.
El último punto es el de la visibilidad que resulta ser un interesante tratado sobre la idea de
la imaginación (origen y desarrollo) según Calvino y algunos ejemplos reales de sus ideas.
Podemos decir, sin dudas, que Borges ejercitando la literatura fantástica tenía una férvida
imaginación. En su breve ensayo “Los caminos de la imaginación” (1984) escribe: “Actualmente,
la literatura fantástica oscila entre dos caminos. Uno, el onírico, el de Henry James, el de Arthur
Machen y el de Kafka; otro el científico, el de Wells y el de Ray Bradbury, que prefiere atribuir
sus maravillas a invenciones mecánicas” (Borges, Textos recobrados 243) y agrega al final que él
se reconoce en el primero el de “onírico, mágico, tal vez real”. Estas afirmaciones son importantes
porque reflejan el camino que Calvino nos hace seguir en sus Lecciones americanas. Ninguno de
los dos impone una visión, sino que nos explican sus ideas. El italiano se reconoce en la definición
“l'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse
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sarà ma che avrebbe potuto essere” (Calvino, Lezioni 80). Y nos explica que en su opinión la
fantasía es una máquina que no se olvida de ninguna posibilidad, pero escoge las que tienen una
finalidad, o son más interesantes o divertidas. En una conferencia sobre la literatura fantástica del
año 1967 Borges pregunta y contesta las razones que hacen interesante un cuento fantástico:
¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no
son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería
infinito; reside en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra
vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la
literatura a la filosofía. (Borges, Anales 15)
En sus palabras aparece el centro de su idea, lo fantástico no es algo completamente
inventado, sino que está hecho de detalles reconocibles, cotidianos. Recordamos nuevamente el
cuento “El Sur”, en donde lo fantástico se esconde detrás de la imposibilidad de tener dos destinos
diferentes, el hecho que Dahlman logre salir del hospital y que en el sur alguien llame su nombre
y lo involucra en una pelea de cuchillos. El límite a la literatura fantástica nos explica Borges es
solamente el límite de la imaginación (Borges, Anales 18).
Un aspecto aún más interesante sobre la imaginación es pensar que en un momento de su
vida Borges se volvió ciego, es decir, no tenía más la visión de los ojos sino solo la de sus
pensamientos. Nunca habló de la ceguera como una maldición o algo negativo sino como un don
y en una conferencia dedicada a la ceguera y que se encuentra en Siete Noches explica; “Tomé una
decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa:
debo crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido” (Borges, Obras
Completas vol. 2, 279). La imaginación le sirve de medio para alcanzar lo que la vista ya no le
puede dar y de esta forma recuperar el mundo de “sus lejanos mayores”. La ceguera es un
instrumento “todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso
de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo
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eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo” (Borges,
Obras Completas vol. 2, 281). También en su poema “Elogio de la sombra” Borges se acerca al
tema
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando (v26-29)
Borges muestra la fantasía a través de la palabra “transformando”, a partir de lo que ya ha
leído de los recuerdos que tiene, crea su nuevo mundo que se parece mucho a lo del pasado, pero
al mismo tiempo sigue siendo nuevo. No puede ver más las novedades, el paisaje o las personas
entonces la imagina, la crea de nuevo.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso (v17-25).
La ceguera es “una dulzura”, algo que le permite volver solamente a su imaginación a usar
sus ojos interiores. Como escribe Calvino “l'immaginazione come repertorio del potenziale,
dell'ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere” (Lezioni 80).
Borges no puede ver, pero crea lo que podría ser. Fantasía significa también, según el italiano
escoger las imágenes más representativas, interesantes también divertidas que sirvan para crear lo
que queremos (Calvino, Lezioni 81). Borges está obligado a esta postura a causa de su defecto,
pero no deja que esto sea de obstáculo sino lo usa como ventaja y como medio para su escritura.
Ahora que hemos explorado como Borges puede ser leído en clave Calviniana, antes de
proseguir es necesaria una clarificación. Cuando Calvino escribió sus Lecciones en el final de su
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vida, tenía un cierto conocimiento de la obra de Borges. Como hemo visto hasta ahora, el italiano
usa al argentino para explicar sus teorías literarias (y donde no lo hizo él lo hicimos nosotros). A
esta altura es entonces necesario preguntarnos como podemos leer a Borges como calviniano
aunque temporalmente el argentino se coloca antes que el italiano. Recordamos entonces el
concepto de “plagio por anticipación” que hemos explicado en el primer capítulo. Calvino, aunque
no fue el primero en usar los conceptos de ligereza, multiplicidad, rapidez, exactitud y visibilidad,
fue, sin embargo, quien pudo explicar estas ideas de una forma nueva. El italiano decidió juntar
estos cinco conceptos y representarlos como ideas valiosas para el futuro de la literatura. A pesar
del hecho que sus ideas nacen de la realidad literaria que él conocía, logra explicar con sus palabras
el valor que tienen estos conceptos y deja al lector con una idea clara de su crítica. Después de
haber conocido a sus lecciones, ya no es posible leer a Borges sin tenerlas en consideración,
porque, aunque el argentino ya había escrito e involucrado en sus obras estas ideas, es Calvino
quien la hace visible a todos, quien nos habilita para que podamos reconocerlas y comentarlas. No
podremos referirnos a las palabras de Borges sin decir que esta exactitud es finalmente Calviniana.
En la próxima sección, seguiremos trabajando con las ideas de los dos autores, yendo a
explorar cómo los dos clasifican a una obra clásica. Este acercamiento es interesante en cuanto
ambos, actualmente, son leídos como tales y nos puede ayudar a comprender el valor de sus
trabajos y de su importancia hoy en día.

2.1.2 La definición de clásico
Otros textos fundamentales para entender la visión del italiano son los que hoy se
encuentran bajo el título de Perchè leggere i classici, que reúne varios ensayos sobre diversos
autores (Borges incluso) y que empieza con un artículo del cual el libro toma el nombre publicado
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por el L’Espresso en 1981. En este texto se encuentran catorce definiciones del significado de un
libro clásico según el italiano. Para Calvino la principal razón para leer uno de los textos que se
puede definir como tales es “leggere i classici é meglio che non leggere i classici” y citando a
Cioran añade “Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. "A
cosa ti servirà?" gli fu chiesto. "A sapere quest'aria prima di morire" (Calvino, Perchè leggere 13).
Esta cita deja abierta la idea de que leer es un placer que lleva un placer personal. A pesar de todas
las definiciones que el italiano propone, no queda claro a través de sus palabras quién o porqué un
libro se puede encontrar bajo la categoría de clásico. El italiano nos dice que generalmente estos
tipos de libros implican más de una lectura ya que en cada una se puede encontrar nuevos
significados. Son libros que esconden una riqueza inagotable y que tienen el rasgo de lecturas
anteriores y de lo que dejaron en las diferentes culturas.
Borges también escribe un ensayo que tiene el mismo tema “Sobre los clásicos” (1966) en
el cual nos deja una definición de lo que en su opinión puede ser definido como tal: “Clásico es
aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en
sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término. Previsiblemente, esas decisiones varían” (Borges, Obras Completas vol. 1, 773). A
diferencia del italiano, el argentino busca encontrar más en profundidad por qué un libro se vuelve
clásico, y en su opinión es la decisión, bastante arbitraria, de un grupo de lectores que le confiere
a un libro esta importancia.
Está descripción nos da el origen de un clásico, algo que depende de una decisión
podríamos decir humana, porque en sus páginas se encuentran significados profundos, pero están
también sujetos al pasar del tiempo y lo que ahora es clásico podría no serlo para las generaciones
futuras. Sigue Borges: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
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méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Obras completas vol. 1, 773) y en Siete Noches
hablando de los clásicos Borges agrega que es un libro “eminente en su género”, podríamos decir
un ejemplo, una guía por otros. La idea de Borges incluye el posible cambio de los clásicos, que
pueden ser diferentes de generación en generación. Esto podríamos considerarlo como cierto,
aunque tendríamos que preguntarnos porqué todavía hoy en día seguimos leyendo a Dante después
que pasaron varias generaciones. La idea de Borges es justa pero quizás no tan completa en cuanto
deja de un lado la idea que hay libros que sobreviven a esta lealtad y fervor. El hecho que agregue
en Siete noches la necesidad de ser “eminente” subraya otro aspecto más. Estos libros tienen que
tener valores que puedan ser atemporales y universales.
El hecho que un clásico incluya un valor profundo como el mundo se une también con la
idea de que gracias a este valor adquiere su posición en la historia y la profundidad implica la
necesidad de variadas lecturas para poder empezar a desenvolver sus diferentes significados y sus
valores. Como sugiere Pastormerlo, “todo libro sí leído devotamente podría convertirse en un
clásico” (3).
Gracias a las definiciones que los dos autores hacen de un clásico podemos entonces hablar
de Borges como tal no solo en los tiempos modernos, sino que también en la contemporaneidad
de Calvino. Borges ya en estos años era un personaje de fama mundial y reconocido como clásico.
En sus textos, como ya hemos visto en las palabras de Calvino anteriormente, se encierra el valor
de una búsqueda más profunda de significado. Una primera lectura del argentino no es suficiente
para entender el significado más profundo de sus textos. Es necesaria una relectura, que siempre
volverá a traer nuevos significados y nuevas ideas. Sin embargo, leer a Borges siempre implica un
leer de nuevo o por lo menos, como sugiere Pastormerlo, “la primera vez es ya la segunda, puesto
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que los emprendemos sabiéndolos. La precavida frase común de releer a los clásicos resulta de
inocente veracidad” (3). Los clásicos implican relecturas, por los significados más profundos que
esconden. El clásico según Borges no necesariamente tiene méritos particulares, pero por alguna
razón sigue siendo leído y aunque los gustos cambian permanecen en el tiempo (Pastormerlo 4).
Al fin y al cabo, son estas re-lecturas las que confieren profundidad al texto y que le dan valor
(Pastormerlo 4). Son estas que permiten también encontrar la obra en relación con otras y no
aislada de todo. Una primera lectura es casi siempre ligada a la estética y lo que transmite al lector.
Es solo volviendo al texto y buscando las conexiones literarias, la forma en que está constituido y
los elementos principales que se podrá ir más a fondo e interpretarlo como clásico.
Borges y Calvino, finalmente, caen bajos sus definiciones, siguen siendo leídos después de
décadas, siempre tienen que decir, se releen, y siguen sorprendiéndonos. Por esto nuestro trabajo
puede tener valor aún hoy día después de sus muertes. Con las Lecciones Calvino nos dejó unas
ideas precisas de los valores literarios que para él eran fundamentales y Borges en sus cuentos y
ensayos nos muestras como la buena literatura sea atemporal. Este párrafo, aunque breve, nos
sirvió para explorar una vez más como los escritores muchas veces, retoman ideas parecidas y la
analizan a su manera. Con la definición de clásico hemos visto cómo los dos se posicionan y como
a un lector moderno ayuden para entender que ellos mismos son clásicos. Esto también nos permite
también incluir la posibilidad de diferentes interpretaciones y siempre nuevos significados que
cambian a segunda del lector (el concepto de “opera aperta” que leemos bajo la palabra clásico
será explorado más en detalles en el siguiente capítulo).
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2.2 Borges en Calvino
Diferentes críticos hablaron de las similitudes entre los dos autores y aunque Calvino nunca
habló de estas, al contrario, siempre ha negado tales conexiones, es posible encontrarlas en
diferentes textos (Polacco 997). Calvino en el prólogo de Se una notte d'inverno un viaggiatore
habla de “echi di memoria di tanti libri letti” (vi) como reconociendo que, aunque no existan
relaciones construidas es posibles que algunas expresiones, construcciones y hasta ideas se
parezcan a otras ya precedentemente encontradas en otros autores, porque como ya mencionamos
en el capítulo sobre Dante, la literatura se construye sobre literatura.
Teniendo presente esta idea que sigue siendo esencial en nuestro estudio, y recordando que
Calvino leyó a Borges ya que lo cita en diferentes ocasiones (Lecciones americanas, por ejemplo)
empezamos con el acercamiento de las ideas literarias en estos dos autores. El texto que será
utilizados por Calvino es Se una notte d’inverno un viaggiatore en el cual se buscarán ideas que
Borges expresó principalmente en sus cuentos “Examen de la obra de Herbert Quain” y
“Tlon,Uqbar, Orbis Tertius”. Nuevamente este trabajo quiere ser un acercamiento a estos dos
autores y no intenta cubrir todas las similitudes ni todos los detalles comunes. Simplemente se
utilizarán las ideas que nos parecieron más interesantes y que nos sirven para explorar la idea de
la precursariedad.
Supuestamente, según Segre y Stoka entre otros y nosotros nos unimos a sus ideas, la
novela de Calvino está estructurada a partir principalmente de uno de los libros escritos por el
ficticio Herbert Quain, April March. El pasaje del cuento al cual nos referimos es el siguiente:
La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El
primero es común a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter
simbólico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra, comunista; otra,
anticomunista, etcétera. (Borges, Obras Completas vol. 1, 462-463)
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Borges acompaña la descripción literaria con un dibujo en el cual muestra este orden
ternario agregando que “Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitarán optarían por el binario y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias,
infinitamente ramificadas” (Obras Completas, vol 1, 463). Lo mismo se nota en la novela de
Calvino. Procedamos con orden: el trabajo de Calvino consiste de dos partes que se intercalan, la
primera es la historia del Lettore y de la Lettrice que hace de marco narrativo a diez diferentes
cuentos que corresponden a diez comienzos de novela (que los protagonistas nunca logran terminar
de leer por diferentes razones). Este Lettore (siempre escrito con mayúscula) es en realidad la
representación de cualquier lector, tanto que Calvino se refiere a nosotros desde el principio en la
forma del “Tu”: “stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero” (Se una
notte 3). Los capítulos en los cuales encontramos los comienzos de las diferentes novelas hacen
referencia a diferentes géneros de “literatura trivial y siguen una técnica de trama relativamente
sencilla” (Stoka 80). Por esta razón el análisis de la obra April March de Herbert Quain y el
comentario de Borges como sistema binario nos hace recordar a Calvino tanto que
Se supone, pues, que precisamente Borges con su idea de un cuento que es comentario de
una obra literaria inexistente inspiró a Calvino a la hora de concebir la novela que tiene la
forma más extravagante de toda su obra. En Borges la idea de un cuento o una novela no
tiene la necesidad de realizarse, es suficiente imaginarse el libro, presentarlo, describirlo
con detalle y comentarlo (Stoka 81).
Siguiendo la idea de Polacco, la intertextualidad en Calvino parece estar ausente de la parte
donde más se esperaría encontrarla (los diez comienzos de novelas) pero se vuelve elemento
importante en la construcción general del texto (998). Como ya hemos citado en precedencia la
relación entre la obra borgiana y Calvino es fundamental y empieza con la estructura misma de la
novela que parece desarrollar la idea de April March de Herbert Quain hasta incluye las
sugerencias que el mismo Borges hace de la obra ficticia. Sin embargo, antes de continuar con el
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análisis de Calvino-Borges es necesario recordar que esta idea de poder leer un libro de diferentes
formas (la posibilidad de leer a la novela de Calvino como solo la historia del Lettore separada de
las diez novelas o las dos intercaladas) ya había estado utilizado por Julio Cortázar en Rayuela
(1963). En esta novela Cortázar rompe con la idea tradicional de la narrativa en cuanto el lector
del texto puede escoger (como en un juego) la forma en la cual seguir la lectura. Se puede continuar
de manera lineal siguiendo los capítulos del 1 al 56 o siguiendo una tabla que nos entrega el autor
empezado por el capítulo 73 y saltando de un fragmento a otro.
Volviendo al eje central de nuestro capítulo podemos ver otra idea compartida entre Borges
y Calvino: la invención de escritores y países imaginarios (véase la idea de literatura potenciales
expresada por Calvino en Lecciones Americanas). Consideramos los siguientes fragmentos de
“Tlon, Uqbar, Orbis tertius” e Se una notte d’inverno un viaggiatore (las negritas fueron agregadas
por nosotros):
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar
(...)la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (...) pero ni una
palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano
todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me
dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una
ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. (Borges, Obras Completas vol. 2,
431).
Hai un buon atlante molto dettagliato: vai a cercare nell’indice dei nomi: Petkwo, che
dovrebbe essere un centro importante, e Aagad che potrebbe essere un fiume o un lago. Li
rintracci in una remota pianura del Nord che le guerre e i trattati di pace hanno assegnato
successivamente a stati diversi. Forse anche alla Polonia? Consulti un'enciclopedia, un
atlante storico: no, la Polonia non c'entra. Questa zona nel periodo tra le due guerre
costituiva uno stato indipendente: La Cimmeria, capitale Orkko, lingua nazionale il
cimmerio, appartenente al ceppo botno-ugrico (Calvino, Se una notte 49).
Estos dos ejemplos se parecen en algunos aspectos, no solo por el uso de nombres ficticios
sino también por el usar a lugares existentes (Irak, Asia Menor y Polonia) y la búsqueda en un
Atlante o enciclopedia para fortalecer la existencia. Lo fantástico, exótico de estos lugares nuevos
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se compara a lugares verdaderos para darle un valor real y al mismo tiempo dejar el lector en la
duda. Sin embargo, los dos párrafos se parecen también en la necesidad del protagonista de
encontrar el significado y la ubicación del lugar que podría dar valor a su búsqueda.
Otro aspecto en el cual los dos autores se parecen es el tema de la copia. Según Polacco y
Segre, Calvino podría haber pensado en el Pierre Menard de Borges y en su reescritura del Quijote.
Escribe Borges en el cuento “[Menard] No quería componer otro Quijote —lo cual es
fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original;
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran palabra
por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes” (Obras Completas vol. 1, 446). Y de
la misma forma se encuentra a Silas Flannery en la novela de Calvino, un escritor que a causa de
un momento de falta de inspiración empieza a copiar los primeros párrafos de Crimen y Castigo
“per vedere se la carica di energia contenuta un quell’avvio si comunica alla mia mano, che una
volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo” (Calvino, Se una notte 207), y un
párrafo se vuelve dos y más hasta que el escritor para
prima che si impadronisca di me la tentazione di copiare tutto Delitto e Castigo. Per un
istante mi sembra di capire quale dev’essere stato il senso e il fascino d’una vocazione
ormai inconcepibile: quella del copista (..) poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che
s’apre davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio atto non si concreti in
alcun oggetto materiale (Calvino, Se una notte 208).
La diferencia queda pero que en el cuento de Borges el apócrifo es interpretado con un
sentido positivo (por lo menos como sugiere Polacco a nivel irónico) mientras que en Calvino es
negativo (1009).
Para poder entender bien este concepto es importante poder analizar qué es la reescritura,
un concepto que fue analizado por Michel Lafon y recuperado por diferentes críticos más tarde.
Como escribe Vecchio, “Al principio estaba, no el Uno como pretende la aritmética, sino el Dos,
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es decir, la repetición. El dos es dos veces uno. Aplicado a la literatura: al comienzo estaba no la
escritura sino la reescritura, es decir, una serie” (1). Un concepto maravilloso y difícil de entender
a la vez ya que la literatura, de alguna forma, empieza como reescritura de los cuentos orales y de
conceptos del mundo, si queremos, reproducción de la realidad. Y a medida que el tiempo pasa,
más y más escritores retoman ideas ya utilizadas en precedencia e intentan darle nuevos sentidos
y nuevas formas reescribiéndolos. Pierre Menard de Borges había leído el Quijote, pero igualmente
desde su posición quiere poder casi olvidarlo para poder escribirlo de nuevo. “Pierre Menard es
una ficción que exhibe abiertamente desde el título su carácter ficticio: Pierre Menard escribe un
libro que ya fue escrito y que para colmo de males es un clásico de la literatura española. Hasta los
que nunca leyeron el Quijote saben perfectamente que Pierre Menard no fue el autor de Quijote”
(Vecchio 5). Esta clara ironía del cuento esconde algo mucho más profundo en cuanto en esta idea
se esconde una profunda contradicción: “la producción de un texto que ya fue escrito, como si este
texto no hubiera sido escrito” (Vecchio 6). Una idea maravillosa e innovadora de Borges en cuanto
puede dar a la literatura nuevo sentido. El escritor argentino, como ya hemos recordados en varias
ocasiones, estaba convencido que no hay nada nuevo en la literatura y por esta razón son necesarias
otras formas de mirar a esta. “No existen para Borges dos textos que puedan ser absolutamente
diferentes y la literatura, en consecuencia, no puede verse sino como un continuum de escritores,
formas lingüísticas, figuras retóricas, secuencias temas, personajes, estilos, obras” (Cortijo 117).
La idea de Lafon, explicada por Cortijo es que el hipotexto de Borges desdobla la producción de
otros autores y la de él mismo dejando difícil la distinción entre hipotexto e hipertexto: “Borges,
en definitiva, se reescribe en ocasiones a sí mismo al reescribir a otro autor, difuminando las
nociones de obra y autor” (Cortijo 118). Además, dos historia iguales se pueden analizar mediante
dos diferentes proceso. El primero es la transposición transmotivadora o sea dos historias iguales
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están motivada por diferentes ideas, y la segunda es transvocalizadora en la cual las dos historias
se cuentan con maneras narrativas diferentes (Cortijo 118). Entonces el proceso de reescritura es
interpretado como “una estrategia textual y como una necesidad imperativa biográfico-textual para
quien, como Borges, ve el devenir vital como devenir literario y este como la participación en una
empresa textual común y anónima” (Cortijo 118).
Este concepto se puede también aplicar a Calvino en cuanto a través de su novela, muestra
diferente función transmotivadora y transvocalizadora en cuanto el contexto, y la forma de narrar
son diferente de los de Borges. Podríamos hasta decir que, sin duda, el italiano no quiere plagiar
al argentino, más bien ofrecerle una especie de homenaje y en hacerlo logra realizar de alguna
manera la novela April March de Herbert Quain, y Borges está describiendo a Si una noche de
invierno un viajero. La flexibilidad de la literatura nos permite este tipo de ideas y en el próximo
párrafo podemos analizar cómo estos conceptos pueden volverse universales exactamente por esta
flexibilidad para encontrarlos en diferentes autores y tiempo.

2.2.1 Una literatura universal
En el anteúltimo capítulo del libro Calvino esconde el verdadero significado de la lectura.
El protagonista de su historia llega a la biblioteca de su ciudad y se encuentra envuelto en una
discusión sobre el placer de leer y el acto de la lectura en general. Con él siete lectores,
identificados solamente por la pasión, sin nombres personales como indicando nuevamente que
podrían representar a diferentes personas en el mundo que tienen la pasión de la lectura. Cada una
de ellas tiene su manera de leer, tiene algo que le gusta más o menos y está en búsqueda de algo
en los libros que lee (un recuerdo, una emoción.). En las palabras de uno de ellos encontramos una
idea interesante y no completamente nueva: “Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel
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libro complessivo e unitario che è la somma delle mie letture. Questo non avviene senza sforzo:
per comporre quel libro generale, ogni libro particolare deve trasformarsi, entrare in rapporto coi
libri che ho letto precedentemente, diventare il corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa
o il testo di referenza” (Calvino, Se una notte 300). Esto nos recuerda las ideas expresadas por
Borges en su ensayo “Kafka y sus precursores” que ya hemos explorado en profundidad en el
capítulo anterior. Nuevamente la idea que la literatura no puede seguir un orden temporal, sino que
se constituye de todo lo que leemos y, como sugiere Calvino, en la mente del lector crea una
composición única que existe por la unión de diferentes lecturas que construyen un libro nuevo y
único. Esta idea Calvino la había expresada también en Perché leggere I classici donde decía “non
resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe
comprendere per metá libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metá libri che ci
proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per
le sorprese, le scoperte occasionali” (Perchè leggere 13). Esta idea de Calvino es muy interesante
en cuanto biblioteca ideal y biblioteca física corresponden a nuestros conocimientos y a lo que
como lectores nos queda de una lectura. Es lo que nos permite descubrir que la literatura es algo
universal, no hay antes y después, sino que es algo único.
En Se una notte d’inverno un viaggiatore, finalmente todos los títulos de las novelas
ficticias que el Lettore no había podido terminar, crean el incipit de otro libro más, o lo que podría
ser un nuevo libro sobre la necesidad de escuchar un cuento (que fue la necesidad de los
protagonistas desde el principio de la historia):
se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa
scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa, in
una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie
illuminate dalla luna, intorno a una fossa vuota - quale storia laggiù attende la fine? chiede, ansioso di ascoltare il racconto (Calvino, Se una notte 303).
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En este sentido, entonces, no podemos no citar al cuento “La biblioteca de Babel” de Borges,
donde encontramos la biblioteca descrita como un universo que se compone de libros. Esta podría
ser la biblioteca ideal de Borges donde hay un lector “en busca de un libro, acaso del catálogo de
catálogos” (Borges, Obras Completas vol. 1, 465). Esta idea de búsqueda es la misma de Calvino,
donde los lectores insaciablemente quieren encontrar lo que le corresponda y quizás si el catálogo
que comprenda todo. Una biblioteca ideal en cuanto infinita en donde se encuentran todos los
libros del mundo y que seguirá existiendo más allá de la vida del hombre. Borges y Calvino no
han dejado sus bibliotecas ideales con sugerencias en sus trabajos. Y estas siguen existiendo aún
hoy en día.
Los autores al final pierden su centralidad y como dice Borges en “Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius”:
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele
inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-,
las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese
interesante homme de lettres (Obras Completas vol. 1, 439).
La misma idea expresada en dos formas diferentes, a través de la ficción, es la necesidad
de volver más profundamente no al autor, teoría o estilo sino que a lo que la literatura quiere decir,
lo que quiere transmitir a través de las palabras. Es suficiente pensar lo que nos comunica Calvino
con palabras de uno de los lectores en la novela: “Lei crede che ogni storia debba avere un principio
e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi di finire: passate tutte le prove l’eroe e
l’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due
facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte” (Se una notte 304). La continuidad de la
vida y la inevitabilidad de la muerte son los dos temas que unen todos los lectores porque todos
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viven e irán a morir. Cómo define Segre, entonces, la mayor felicidad que la literatura nos trae es
la invención (163). Y la relación entre Borges y Calvino es profunda:
L’opera letteraria è insomma un Aleph, per dirla come Borges, cioè “il luogo dove si
trovano senza confondersi tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli”, si confronti con
“la letteratura non è esauribile, per la sufficiente e semplice ragione che un solo libro non
lo è. Il libro non è un ente privo di comunicazioni: è una relazione è un asse di innumerevoli
relazioni” (Segre 163).

2.3 Conclusión: de clásico en clásico
Calvino y Borges, podemos decirlo con certidumbre, son ahora considerados como
clásicos, estudiados en las escuelas, con muchas reediciones de sus libros y conocidos (por lo
menos de nombre) por la mayoría de la gente. Sin duda este reconocimiento es, como diría Borges,
nacido de generaciones de hombres que los han escogido como tales. Pero es mucho más que esto.
Su continua búsqueda de un significado de la vida a través de la literatura, de una visión universal
de esta hace posible que sus obras siempre tengan un nuevo significado, un nuevo descubrimiento
con cada lectura.
Los dos son críticos, no solo en textos específicos, sino que también en su literatura, del
mundo que los rodea y comparten con el lector sus ideas sobre este. En conclusión, los dos pueden
ser analizados y comparados. Calvino es Borgeano porque para él Borges es un precursor, un
clásico y de él toma ideas, imágenes que podemos encontrar en su obra. Como hemos visto a lo
largo del capítulo, la novela Se una notte d’inverno un viaggiatore parece nacer de unos de los
cuentos de Borges “Examen de la obra de Herbert Quain” por su estructura no lineal sino de
diferentes posibilidades. Además, el italiano considera relevante seguir el consejo que Borges da
en la introducción a El jardín de los senderos que se bifurcan y no escribir muchas y diferentes
novelas, sino que resumirlas y en el caso de Calvino dejar solo el primer capítulo de cada una de
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ellas. Al mismo tiempo la idea de reescritura que hemos analizado no ha ayudado a entender que
reescribir no es considerado como una mera copia, sino que aunque dos textos sean parecidos, las
razones que lo constituyen y la forma literaria siempre cambia y no es posible plagiar
completamente. Por esto interpretar a Calvino como borgeano no es quitarle mérito a su trabajo
sino reconocer que en su escritura Borges tuvo una influencia profunda que cambió su visión del
mundo.
Por otro lado, Borges también podría ser clasificado como Calviniano porque en sus
cuentos y en sus ensayos se pueden encontrar los puntos que Calvino explica en sus Lecciones
Americanas, unas ideas que hacen de la literatura algo universal y único que pueda quedarse en el
futuro: ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Los cincos aspectos descritos por
el italiano se encuentran en la obra de Borges y por lo tanto lo hacen clasificar como clásico, sin
tiempo. Gracias a estos consejos de Calvino sobre la literatura, hemos podido explorar como
Borges encaja perfectamente en los puntos antes enumerados. A través de las palabras de Calvino
hemos explorado la rapidez de los cuentos de Borges y la multiplicidad de tiempo y espacios que
estos incluyen. Pudimos ver también la ligereza y la pesadez del cuento “El Sur” que aparece a
través de la contraposición entre ciudad y campo. Hemos descubierto cómo la exactitud de las
palabras de Borges nace de la idea del argentino de vivir cada palabra. Y finalmente, a través de
la imaginación, hemos podido explorar como la ceguera de Borges nunca fue obstáculo a su trabajo
sino una manera para poder ver de otra forma. El argentino es Calviniano porque ejemplo último
del “testamento literario” del italiano. Es también universal en cuanto estos cinco criterios no se
refieren solo a él, pero él los representa a todos.
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Explorando la idea del precursor, una vez más hemos descubierto que la flexibilidad de la
literatura nos permite analizar a Calvino como precursor de Borges y en hacerlo hemos podido ver
cómo los conceptos que se encuentran en los dos autores son finalmente universales.
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CAPÍTULO 3: BORGES Y ECO EN CONVERSACIÓN
La relación que une Umberto Eco con Jorge Luis Borges es particular porque, aunque
nunca se conocieron personalmente, el escritor italiano quedó fascinado con la primera traducción
italiana de Ficciones que un amigo de él (Sergio Solmi) le recomendó. Desde este momento “I
first fell in love with Borges, and I remember going to friends’ houses and reading them excerpts”
(Eco “Borges and my anxiety” 122). Eco fue uno de los primeros italianos en leer la obra de Borges
y no niega la influencia que esta tuvo en sus obras siguientes. Esta es solo una de las razones que
hacen la comparación entre los dos interesante. Otra que es apropiada agregar es que ambos tienen
un interés por la filosofía tanto que Eco mucho antes de ser conocido por su primera novela (Il
nome della rosa) era conocido como crítico y por Opera Aperta.

3.1 Borges como Opera Aperta
Nuestro trabajo sobre los dos autores comienza exactamente aquí, con esta obra del italiano
no específicamente relacionada con Borges pero que habla de una manera interesante de las obras
de arte (no solo artísticas sino musicales y literarias también) y que nos ayuda a entender la visión
del italiano sobre la literatura y como el argentino se coloca en este cuadro. Además, esta obra
fortifica el marco teórico de nuestro trabajo.
El libro fue publicado por primera vez en 1962 y trabaja con la idea de intentar definir una
obra abierta. Es un libro que contiene una serie de ensayos sobre el arte y los artistas. Eco a través
de sus páginas explica una idea que ahora es difundida y reconocida por todos pero que por siglos
había estado ligada a otro valor. El italiano demuestra que cuando analizamos una obra de arte
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podemos expresar una idea que puede cambiar dependiendo del momento, el gusto y otros factores.
Y más allá de esta idea subraya también cómo las obras contemporáneas permiten al que observa
(o lee o escucha) de entrar en la obra y hasta participar líberamente de ella. El artista tiene la tarea
de guiar al espectador en este viaje. La obra abierta entonces toma forma y cambia constantemente
y no se encierra alrededor de un solo significado más bien una “Serie di significati che si
approfondiscono ad ogni sguardo, così che in quelle parole mi pare di scoprire, contratto ed
esemplato, tutto l’universo” (Eco, Opera Aperta 66). Esta idea del universo es interesante, y como
se verá al final de este capítulo, es en realidad central en cuanto las obras (los libros) incluyen en
sí mismos ideas universales.
Eco subraya la importancia de este trabajo en la introducción que hace de la obra, en donde
enfatiza lo que el arte está haciendo, y los cambios que toman forma mientras escribe:
L’arte contemporanea sta tentando di trovare- in anticipo sulle scienze e sulle strutture
sociali- una soluzione alla nostra crisi, e la trova nell’unico modo che le sia possibile,
sottospecie immaginativa, offrendoci delle immagini del mondo che valgono quali
metafore epistemologiche: e costituiscono un nuovo modo di vedere, di sentire, di capire
e accettare un universo i cui i rapporti tradizionali sono andati in frantumi e in cui si
stanno faticosamente delineando nuove possibilità di rapporto (Opera Aperta 3).
Todo su análisis sobre la idea de apertura es posible en cuanto el italiano considera el arte
como algo con una pluralidad de significaciones, aunque el significante sea uno solo (Eco, Opera
Aperta 16) y además la autonomía que se le da al que interpreta que puede y tiene que “intervenire
sulla forma della composizione” (Eco, Opera aperta 31). Es necesaria una participación activa del
espectador que termina la obra mientras disfruta estéticamente de esta (Eco, Opera aperta 33). A
pesar de todo, la obra no queda lastimada por estas diferentes modalidades de interpretación porque
cada reproducción hace revivir de todo modo la perspectiva original que ayuda a promover una
libertad consciente en el intérprete (Eco, Opera aperta 35). Este podría ser interpretado como una
colaboración en el hacer la obra. La manera en la cual un lector se acerca a la obra y la analiza y
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la interpreta le da un valor adicional a la misma. El hecho que exista un espacio para poderla
interpretar comunica la apertura de la misma que ayuda a que la obra se vuelva universal porque
es posible que sea interpretada y leída por más de un pueblo, en más de un idioma y todos puedan
vivirla a pesar del tiempo o el espacio en el cual se encuentran. Esta obra entonces nunca será igual
a sí misma por “le risonanze vaghe o precise di alcune tendenze della scienza contemporanea”
(Eco, Opera aperta 51), el momento histórico también influye en la interpretación. “L’autore offre
insomma al fruitore un’opera da finire: non sa esattamente in qual modo l’opera potrà essere
portata a termine, ma sa che l’opera portata a termine sarà pur sempre la sua opera, non un’altra, e
che alla fine del dialogo interpretativo si sarà concretata una forma che è la sua forma, anche se
organizzata da un altro in modo che egli non poteva completamente prevedere” (Eco, Opera
Aperta 58-59). Esta cita es particularmente importante porque permite una interpretación que a
pesar de todo siempre será la interpretación correcta de la obra y llevará la obra a su máxima
expresión, aunque el autor mismo no lo hubiera pensado. Esta idea es la que nos ha guiado a lo
largo de este trabajo investigativo, descubrir un significado, un elemento que aunque nuevo sea
profundamente borgiano. “In essa il singolo palpita della vita del tutto e il tutto è nella vita del
singolo; ed ogni schietta rappresentazione artistica è se stessa e l’universo, l’universo in quella
forma individuale, e quella forma individuale come l’universo” (Eco, Opera Aperta 66).
En el capítulo dedicado a la poética de la obra abierta Eco profundiza aún más esta idea de
la apertura, enfatizado como “L’apertura è quindi la condizione di ogni fruizione estetica e ogni
forma fruibile in quanto dotata di valore estetico è aperta” (Eco, Opera Aperta 89). Y también que
la condición para que una obra sea expresiva viene directamente de los significados que se le
atribuyen y que resultan de experiencias anteriores y que mergen con lo que la obra misma presenta
(Eco, Opera Aperta 69). En conclusión y para decirlo con las palabras de Eco:
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lo spettatore potrebbe avere la sensazione, sia pure vaga, che la vita non si esaurisce nella
vicenda che esso segue con avidità, e che egli quindi non si esaurisce in quella vicenda. Allora
l’annotazione diversiva, capace di sottrarre lo spettatore alla fascinazione ipnotica cui l’intreccio
lo sottopone, agirebbe come motivo di “straniamento”, rottura improvvisa di una attenzione
passiva, invito al giudizio - o comunque stimolo di liberazione (Opera Aperta 209).
La literatura, el arte en general, es este viaje donde el lector descubre en la obra algo que
le fascina pero que no se agota ahí. La universalidad de la “opera aperta” hace que sea posible un
trabajo investigativo sobre ella donde se puedan atribuir diferentes significados en cuantos todos
volverán a ser parte del significado último de la obra.
Esta incursión en uno de los trabajos más importante de Umberto Eco era necesaria para
mostrar cómo la obra de Borges (y del mismo italiano) son obras abiertas en cuanto dejan un
espacio para las interpretaciones y crean también un lugar en donde el lector pueda posicionarse y
crear algo nuevo qué, pero sigue perteneciendo al significado mismo de la obra primaria. Nosotros
como estudiantes y críticos de la literatura nos posicionamos en este espacio donde nuestras
interpretaciones dependen de nuestro trasfondo cultural, de lo que aprendimos y de lo que leímos.
Este capítulo enfatizará aún más la idea del precursor y la pérdida de la temporalidad literaria
interpretando primero a Eco como Borgiano (tarea obvia porque mucho se ha escrito sobre Il nome
della rosa) analizando aspectos del laberinto/biblioteca, de los personajes y del título y por último
se intentará leer al italiano como precursor de Borges. Es necesario entonces acordarnos una vez
más que estamos analizándos obras abiertas que dejan espacios para interpretaciones y diferentes
significados y no se convierten en un único y universal sentido.

3.2 Naturalmente el precursor
El título de este párrafo nace de una nota anterior al prólogo de El nombre de la rosa que
se titula “naturalmente un manuscrito”. Como ya otros críticos como McGrady y Corry han
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reconocido, el uso literario del manuscrito es mucho anterior a Eco. Se encuentra ya en el Don
Quijote de Miguel de Cervantes y también en la literatura italiana con I promessi sposi de
Alessandro Manzoni. Eco está bien consciente de esta similitud y no la niega, la enfatiza. Antes
de entrar en detalle sobre este pre-prólogo es interesante ir a descubrir, a través de las palabras del
mismo Eco, en “Borges and my anxiety of influence7”, cómo él vive la relación con sus
precursores.
En sus palabras podemos ver cómo su idea de influencia se parece a la que ya hemos visto
de Borges en el primer capítulo. Escribe Eco:
One cannot speak of influence in literature, in philosophy, or even in scientific research, if
one does not place an X at the top of the triangle [entre A entendido como escritor que viene
ante y B como sucesor que està afectado por él]. Shall we call this X culture, the chain of
previous influences? To be consistent with our exchanges let’s call it the universe of the
encyclopedia” (“Borges and my anxiety” 119).
Esta relación entre A, B y X puede existir de diferentes maneras: primero que B encuentre
algo en el trabajo de A, que le interese y no se dé cuenta que X está detrás de este, la segunda
manera es que B encuentre algo en el trabajo de A y gracias a esto logre descubrir lo que estaba
en X y la última manera es que B se refiera a X sin saber que ya estaba en el trabajo de A (Eco,
“Borges and my anxiety” 119). Eco no se refiere directamente a qué tipo de relación él tiene con
Borges, aunque lo nombre, y así construye unas infinidades de relaciones entre los dos dejando a
los lectores y críticos reconstruir los puentes que existen en esta elección de precursor. Lo que el
italiano hace es subrayar la importancia, sobre todo en este tipo de correlaciones, y nos avisa de
cómo la memoria es incierta y no siempre deja que un escritor se dé cuenta de las referencias que
hace a otro conscientemente si no en un segundo momento, aunque se reconozca que un libro o

7

El texto de Eco es una clara referencia al libro de Harold Bloom The anxiety of influence: A
theory of Poetry que nosotros no hemos analizado en nuestro trabajo pero que es importante
recordar.
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concepto fue leído en precedencia, pero simplemente olvidado en el momento de la
escritura. Además el italiano subraya también que en esta relación entre A, B y X existe también
un cuarto factor definido como el “Zeitgeist” o sea “a chain of reciprocal influences, but what is
extraordinary about it is that it can work even in the mind of a child” (Eco, “Borges and my
anxiety” 120).
El italiano considera tres tipos de relaciones que él puede tener con Borges. La primera es
en la que está completamente consciente de la influencia que el argentino tiene en su trabajo, la
segunda considera que alguien (críticos, lectores) nota esta correlación y Eco aunque no estaba
consciente tiene que admitir que fue influenciado inconscientemente y la última en donde “the
debts Borges owed to the universe of culture, so that we cannot attribute to Borges what he always
proudly declared he took from culture” (Eco, “Borges and my anxiety” 121). Esta última idea es
también fundamental en cuanto ya hemos hablado de cómo ya no hay nada nuevo en la literatura
y esto significa que todos los libros se comunican entre ellos porque están influenciados por otros
precedentes.
Hablando del laberinto, Eco pregunta: “would I have been able to catalyze all these
elements without Borges? Probably not. But would Borges have written what he wrote if the texts
I have mentioned had not been behind him?[..] Borges’s work also consisted in taking from the
immense territory of intertextuality a series of themes that were already whirling around there, and
turning them into an exemplary pattern” (“Borges and my anxiety” 128). Borges es el hilo que
conecta una idea ya existente y la hace ejemplar tanto que hablar de laberinto no puede ser sin
hablar de él. “Borges is a writer who has mentioned everything” enfatiza Eco; no hay escritor
después de él que no pueda no mencionarlo, aunque inconscientemente.
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Eco pone el ejemplo de cuando uno abre un libro y le parece que ya lo ha leído, esto pasa
porque un poco uno lee párrafos sueltos en orden diferente y un poco porque “we have read other
books in which there was something that was said by that first book, and so, at the end of this long
intertextual journey you realize that even that book you had not read was still part of your mental
heritage and perhaps had influenced you profoundly” (Eco, “Borges and my anxiety” 131). Casi
justificando el hecho que en su obra se puedan encontrar referencias a Borges u otros autores, el
italiano sugiere nuevamente que no existen ideas nuevas ya que se escribió de todo. Sigue Eco:
It is very difficult to escape the anxiety of influence, just as it was very difficult for Borges
to be a precursor of Kafka. Saying that there is no idea in Borges that did not exist before is
like saying there is not a single note in Beethoven that had not already been produced before.
What remains fundamental in Borges is his ability to use the most varied debris of the
encyclopedia to make the music of ideas” (Eco, “Borges and my anxiety” 33).
Todo esto significa que, una vez más, central no es tanto la idea “robada” de otro sino más
bien el hecho que ya de todo se ha escrito, pero hay autores, como Borges, que construyen sobre
estos temas y construyen algo único, una obra maestra. Nuevamente Eco reconoce la necesidad de
los precursores y la existencia de estos; claro, cronológicamente Borges no puede ser precursor de
Kafka, pero la literatura es más que una sucesión de autores e ideas. Cada uno escoge (dice Eco
retomando la idea de Borges) sus modelos (Eco, “Borges and my anxiety” 20). El italiano reconoce
también que “if someone asks me the source of the quotations or where one ends and another
begins, I cannot answer” (Eco, “Borges and my anxiety” 45). ¿Y cuál es el significado de esta
afirmación? Nuevamente la idea que todos tienen alguien a quien miran, de las cuales las ideas le
gustan y no es esto lo que importa de verdad. Se reconoce este detalle y se sigue porque, aunque
las ideas no sean nuevas por sí mismas, pueden serlo en la forma o las ideas que se juntan. Después
de esta corta introducción y del valor del precursor según Eco, podemos entrar en más detalle sobre
los elementos que nos recuerdan al escritor argentino.
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3.2.1 El manuscrito
Como hemos dicho anteriormente, el prefacio fue escrito por Eco como una anécdota sobre
el descubrimiento de un manuscrito que llevaba la historia que él decidió contar. Este truco literario
es bien conocido por todos y aunque Eco lo haga de forma diferente (el manuscrito era en realidad
un libro impreso en francés), este enredo de libros “inventados, ediciones, volúmenes y autores
jamás existentes” (McGrady 789) recuerda a Jorge Luis Borges. En el cuento que ya en otro
capítulo hemos citado “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” en donde Borges personaje y un amigo se
interesan por un artículo de la Anglo-american Cyclopedia sobre el país de Uqbar se encuentran
ideas parecidas. El hecho interesante es que como en Eco también en Borges este escrito es el
único ejemplar de esta obra y son necesarias varias y diferentes etapas para poder llegar a una
solución del misterio (McGrady 792). Las similitudes entre los dos autores se pueden hallar
también en la forma autobiográfica de la escritura, los amigos que consultan para avanzar en la
búsqueda y hasta el hecho de ir a una biblioteca intentando encontrar respuestas. La pregunta que
tenemos que hacernos es entonces por qué Eco decide utilizar la historia del manuscrito y las
razones de tal decisión. Como escribe McGrady, Eco sabía que “es imposible escribir nada nuevo,
pues todo se ha dicho desde hace tiempo” (794). Esta idea se encuentra también en Reflections on
the name of the rose del mismo autor italiano que sugiere “While a work is in progress, the dialogue
is double: there is the dialogue between that text and all other previously written texts (books are
made only from other books and around other books)” (Eco, Reflections 47). Lo mismo que
podemos encontrar en el prólogo de Ficciones donde Borges alude a esta idea un par de veces: “no
soy el primer autor de la narración” y “he leído hace poco The sacred fount (1901) cuyo argumento
general es tal vez análogo” (Obras completas vol. 1, 429). La idea que hemos visto explicada por
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Eco anteriormente sugiere que es posible que dos obras se parezcan pero que se descubra solo más
tarde y que no necesariamente un autor lo hizo a propósito. ¿Y de qué nos sirve esta idea? Para
entender que en realidad es imposible decir algo nuevo, “él se ha aprovechado lindamente del
trabajo ajeno y que nos convida a cogerlo de las manos en la mesa, descubriendo sus fuentes”
(Mcgrady 796). Eco hasta pone unas importantes palabra en la boca de su narrador Adso que al
final del libro Il nome della rosa afirma “ho quasi l’impressione che quanto ho scritto su questi
fogli altro non sia che un centone, una carne a figura, un immenso acrostico che non dice e non
ripete altro che ciò che quei frammenti mi hanno suggerito, nè so più se io abbia parlato di essi o
essi abbiano parlato per bocca mia” (Eco, Il nome 575). Como el italiano subraya en Reflections,
sabía que los ecos de las intertextualidad lo iban a seguir “so I wrote the introduction immediately
setting my narrative on a fourth level of encasement, inside three other narratives: I am saying
what Vallet said that Mabillon said that Adso said” (Eco, Reflections 20). Lo que diferencia e Eco
y lo hace particular, no es tanto el uso que hace de la intertextualidad y de sus precursores sino
más bien declararlos abiertamente sin miedo a que lo descubran en cuanto sabe que estas relaciones
existen y no merece la pena esconderlas.

3.2.2 La rosa
El mismo Eco en “Borges and my anxiety of influence” nos informa que nunca había
pensado que el título podía ser una referencia consciente a la poesía de Borges titulada “El Golem”.
Como hemos visto en el párrafo precedente esto no significa que una relación no consciente no
exista en general. Sin duda, se pueden encontrar unas similitudes entre las dos obras. El título El
nombre de la rosa, recuerda unos versos de la poesía en el cual Borges escribe
Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
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En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo
(Borges, Obras Completas vol. 1, 885 v1-4).
Eco nos informa que al escoger la rosa como parte del título está aludiendo a una figura
simbólica (y que más que una rosa haría este efecto) porque es “so rich in meanings that by now
it hardly has any meaning left” (Reflections 3). De hecho, el título está hecho para desorientar al
lector que se encuentra con muchos significados de la tradición pero sin poder atribuir uno
específico. Esta idea podría ser satisfactoria si las palabras conclusivas de la novela no fueran “stat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” que en una traducción simple podría ser algo como
“de la rosa solo queda el nombre”. Pues bien, aunque esta frase en latín sea una variación de un
verso de Bernardo de Cluny, la variación es particularmente significativa porque lo que está en el
original es la palabra Roma en vez de rosa. Como explica Eco, el original es parte de un contemptu
mundi donde todas las cosas desaparecen y solo quedan los nombres. Nos parece que esta
explicación se pueda encontrar también en el poema de Borges donde rosa se encuentra en la
palabra rosa, o sea solo queda el nombre y más adelante “al fin pronunció el Nombre que es la
clave”. Solo queda la rosa entonces, no sobrevive el monasterio, ni la biblioteca/laberinto y
tampoco el villano de la historia. Quedan unos monjes que no tienen nada más que una solución
(¿completa de verdad?) que fue construida por ellos y no basada en los hechos, pero todo se perdió
solo queda el nombre. Borges en su poesía “El Golem” hace referencia al secreto nombre de Dios
y la búsqueda de significado a través de las palabras comunes (Deppner 130). “La palabra tiene un
gran poder de evocación: hace que podamos reproducir mentalmente la imagen del objeto que se
nombra” (Labastida). Entonces se entiende porque se pueda acercar el poema al título del autor;
en ambos casos rosa evoca algo, el nombre de la rosa en cuanto tal evoca unos sentidos que quizás
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desvíen el lector, como Guglielmo y Adso fueron desviados en la solución del misterio, pero al
final lo que queda son los significados, los que nos guiaron en la lectura y la rosa.
Para poder entender un poco mejor esta idea, escribimos un breve resumen de la novela de
Eco. La historia empieza en 1327 en un monasterio benedictino de Italia. Adso y su maestro
Guglielmo de Baskerville llegan al lugar para investigar lo que parece ser un asesinado. Toda la
historia se desarrolla en siete días y está dividida en capítulos siguiendo los horarios para rezar de
la regla benedictina. Mientras se encuentran en el monasterio llegan a morir otros frailes y todos
los delitos parecen tener algo que ver con la biblioteca en la cual nadie (excepto el bibliotecario)
puede acceder. La investigación de los dos frailes llegara a descubrir la razón detrás de estos
eventos y la persona que planeo todo. Aunque resuelvan el misterio la manera en que llegan a la
solución es en realidad basada en falsas pistas.

3.3 ¿Homenaje o plagio?
Hay una línea sutil entre el homenaje y el plagio, entre recordar un concepto que alguien
ya usó en pasado y copiarlo. Eco se encuentra con su obra en esta línea y sin duda el elemento que
más recuerda al escritor argentino es el del personaje casi homónimo de Jorge de Burgos. Muchos
han especulado sobre las razones de su presencia y sobre todo de su maldad. A todos Eco en su
Reflections ha contestado con franqueza: “I cannot say. I wanted a blind man who guarded a library
(it seemed a good narrative idea to me), and library plus blind man can only equal Borges, also
because debts must be paid” (Eco, Reflections 28). El italiano no contesta claramente y deja abierta
la posibilidad de interpretaciones sobre las deudas que se tienen que pagar. Como ya hemos visto
el italiano nunca negó haber leído y amado el trabajo de Borges, y quizás las deudas de la que
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habla son exactamente relacionadas al interés que tuvo y al hecho que conscientemente fue su
precursor.
Jorge de Burgos es “curvo per il peso degli anni, bianco come la neve, non dico per il pelo,
ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco, la voce era ancora maestosa e le membra
possenti anche se il corpo era rattrappito dal peso dell’età. [..] il tono della voce era invece di chi
possieda solo il dono della profezia” (Eco, Il nome 98). La verdad es que esta descripción se junta
con el conocimiento de este personaje tiene como lengua madre el español, y esto llama la atención
y afianza aún más a la idea de que sea efectivamente parecido al autor argentino.
Lo que es cierto que, aunque se puedan encontrar alusiones a Borges y su obra, ni su
nombre ni sus libros están mencionados directamente (Corry 427). Como nos recuerda Corry,
“literary allusions are characteristic of Borges’s style: his stories are allusions to other stories, his
characters are allusion to other characters and their lives are allusions to other lives” (427). La
pregunta que nace espontánea es entonces ¿por qué si el italiano estaba en deuda con el argentino
el personaje de Burgos es el antagonista de la historia? Quizás podría parecer que tenía esta
“anxiety of influence” de la cual hemos hablado anteriormente y al no lograr superarla decidió
hacer de Borges el malo de la situación. Algunos críticos como Corry prefieren pensar que Eco ya
había usado otro de sus precursores en el personaje de Guglielmo de Baskerville (referencia a
Arthur Conan Doyle) y en la idea que fuera una especie de investigador muy agudo y capaz de
analizar los detalles y descubrir la verdad. Esto dejaba a Borges sin un espacio de protagonista y
ponerlo como antagonista igualmente hacía el mismo efecto de elevarlo y reconocer su importancia
en el trabajo del italiano.
Podemos presumir que si el personaje de Jorge de Burgos, gracias a las palabras de Eco,
es un puro homenaje al autor argentino, lo mismo no se puede decir de las varias referencias a
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cuentos de Borges que se encuentran en la novela. Una de los más visibles e interesantes a la vez,
es la estructura entera del crimen y del trabajo de fraile Guglielmo. Esta estructura se parece
bastante a la que se encuentra en “La muerte y la brújula” donde Lönnrot construye sus hipótesis
sobre los asesinos basándose en que otras explicaciones no son interesantes “la realidad puede
prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado interviene
copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica,
no de los imaginarios percances de un imaginario ladrón” (Borges, Obras completas vol. 1, 500).
La misma idea la encontramos en Il nome della rosa en cuanto el detective de la historia se
convence que los crímenes están relacionados con la Apocalipsis y comienza a mirar la realidad
buscando pistas que apoyen su teoría. “Eco takes an actual Borges plot and introduce some
variations to it in order to present an epistemological picture that differs from Borges’s” (Corry
428). Ambos detectives intentan resolver los crímenes (notar el plural en las dos historias)
reconstruyendo sus hipótesis basándose en el misticismo judío (en Borges) o del cristianismo (Eco)
(Corry 429). El aspecto que une los dos autores es sobre todo el interés que dan al lado filosófico
de los crímenes, el marco narrativo de una historia de investigación es solo lo que aparece en una
primera lectura, pero uno de los temas que se encuentran es sin dudas “the philosophical issues
entailed in such formulation of conjectures” (Corry 429). En el cuento de Borges el detective es
capaz de predecir el lugar y la hora exacta del último crimen; desafortunadamente no logra darse
cuenta que en realidad la víctima era él y que todo fue construido por mano del asesino basándose
en sus teorías para lograr asesinarlo y de esta forma vengar la captura de su hermano por culpa de
Lönnrot años atrás. Antes de cumplir este último acto, Scharlach (el asesino) y el detective tienen
una pequeña charla en la cual todas las dudas y las construcciones de los crímenes vienen
explicadas. Lo mismo pasa en los últimos capítulos de Il nome della rosa, cuando Guglielmo y
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Jorge tienen una discusión donde se explican las razones que llevaron a los crímenes y nuevamente
las teorías del investigador son en realidad mera casualidad.
Dice Corry: “Any attempt at knowing the universe is hopeless, claims Borges, and every
theory is arbitrary and no more than a conjecture” (431). Otro aspecto subrayado por el crítico es
la idea que víctima y ejecutor se encuentren en el centro de un laberinto (o una casa que recuerda
un laberinto en el caso de Borges). Los asesinos logran conocer los planes de los detectives en
ambos casos y de consecuencia construyen el resto de su plan basándose en esto y Jorge de Burgos
logra hasta creer que todo fue por un plan divino y que era su deber completar el plan (Corry 433).
“A causa tua. Alinardo mi aveva comunicato la tua idea, poi avevo udito da qualcuno che anche
tu l’avevi trovata persuasiva. Allora mi sono convinto che un piano divino regolava queste
scomparse di cui io non ero responsabile. E annunciai a Malachia che se fosse stato curioso sarebbe
perito secondo lo stesso piano divino, come infatti è avvenuto” (Eco, il nome 541). Jorge de Burgos
cree que él es el mero ejecutor y por esto no culpable de las muertes de los frailes, sino que cada
uno murió como estaba escrito en su destino.
Aunque los detectives dicen querer construir sus teorías basándose en la realidad, lo que
queda es que para conectar sus teorías dejan de lado otros detalles. Pero nuevamente todas las
conjeturas no pueden explicar el universo. Importante es también el hecho que las teorías que los
dos investigadores proponen, a pesar de ser derivadas de la religión, son principalmente sacadas
de libros (McGrady 798). En McGrady se explican los aspectos comunes a los dos autores, pero
al fin de nuestra investigación es interesante enfocarnos sobre sólo algunos de ellos que nos puedan
ayudar a entender las implicaciones sobre los precursores y la universalidad de la literatura. Como
explica McGrady, Lönnrot y Guglielmo, aunque tengan la misma tarea de investigar los asesinatos,
son en realidad personalidades opuestas y por esto su final es también diferente. Mientras el
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personaje de Borges muere por mano del asesino (víctima de su soberbia) en Eco quien muere es
el asesino, víctima nuevamente de su soberbia (McGrady 803). En Il nome della rosa, aunque el
hilo conductor siga siendo el mismo de “La muerte y la brújula” hay un cambio radical de algunos
de los aspectos centrales. Las razones pueden solamente ser presumida imaginando que Eco quizas
hubiera podido basarse en la idea expresada en “Pierre Menard autor del Quijote” en cuanto el
mismo italiano escribe: “The real Borgesian influence on The Name of the Rose does not lie in
having imagined a labyrinthine library; after all the universe is full of labyrinths [...] it lies rather
in the fact that i knew i was rewriting a medieval story, and that this rewriting of mine, however
faithful to the original, would have a different meaning for contemporary readers” (Eco,
Reflections 126). En este pasaje el escritor se refiere a otras de sus influencias literarias y su interés
por el medioevo, pero también se podría aplicar a su interés en Borges y la influencia del cuento
ya anteriormente citado. Pierre Menard quiere “ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote
le pareció menos arduo por —consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard
y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, Obras Completas vol.
1, 447). Eco recupera a Borges siendo Eco, siguiendo con sus ideas, sus cambios, pero sin olvidarse
de quién está detrás (lo mismo que hizo el argentino con Dante). Por esto podemos olvidarnos del
plagio (que ya a lo largo de este análisis hemos considerado como inexistente en literatura en
cuanto ya no hay nada nuevo) y hablar simplemente de homenaje y de estilo o ideas parecidas pero
que nunca logran ser exactamente iguales en cuanto el pasado de los dos autores nunca va a poder
ser el mismo, las experiencias, las lecturas, los estudios no son iguales y así los textos.
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3.4 La biblioteca símbolo de universalidad
Otro elemento de Borges que se puede encontrar en Eco pero que el mismo escritor de El
nombre de la rosa en sus Reflections no atribuye directamente a Borges ya que el universo está
lleno de ellas (126) es la biblioteca. Es cierto, Borges no es el único ni el primero escritor que se
dedicó a ellas, pero es sin duda es uno de los más influyentes en este sentido. Sobre todo, si se
considera el cuento “La biblioteca de Babel” en el cual la descripción del laberinto de la biblioteca
es muy parecida al laberinto de la novela del italiano. Veamos unos fragmentos de textos (las
negritas son de nosotros para enfatizar algunos detalles):
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio,
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de
pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma
y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo
fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies
bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan
el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante (Borges, Obras Completas vol. 1, 465).
Póngase atención a los elementos que se subrayan de los dos textos que por asimilación o
contradicción serán examinados más adelante.
La biblioteca è un gran labirinto, segno del labirinto del mondo. Entri e non sai se ne
uscirai. Non bisogna violare le colonne d’Ercole. [...] Una sala a sette lati, non molto
ampia, priva di finestre, in cui regnava, come del resto in tutto il piano, un forte odore di
stantio o di muffa. La sala, dissi, aveva sette pareti, ma solo su quattro di esse si apriva,
tra due colonnine incassate nel muro, un varco, un passaggio abbastanza ampio sormontato
da un arco a tutto sesto. Lungo le pareti chiuse si addossavano enormi armadi, carichi di
libri disposti con regolarità. Gli armadi portavano un cartiglio numerato e così pure ogni
loro singolo ripiano: chiaramente gli stessi numeri che avevano visto nel catalogo. In
mezzo alla stanza un tavolo, anch’esso pieno di libri. Su tutti i volumi un velo abbastanza
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leggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con una certa frequenza (Eco, Il nome
200).
Passiamo per uno dei varchi. Ci trovammo in un’altra stanza dove si apriva una finestra,
che in luogo dei vetri portava lastre di alabastro, con due pareti piene e un varco, dello
stesso tipo di quello da cui erano appena passati, che dava su un’altra stanza, la quale aveva
due pareti piene anch’esse, una con finestra, e un’altra porta che si apriva davanti a noi.
Nelle due stanze due cartigli simili nella forma al primo che avevamo visto, ma con altre
parole (Eco, Il nome 201).
Cinque stanze quadrangolari o vagamente trapezoidali, con una finestra ciascuna,
che girano intorno a una stanza eptagonale senza finestre a cui sale la scala. Mi pare
elementare. Siamo nel torrione orientale, ogni torrione dall’esterno presenta cinque finestre
e cinque lati. Il conto torna. La stanza vuota è proprio quella che guarda a oriente, nella
stessa direzione del coro della chiesa, la luce del sole all’alba illumina l’altare, il che mi
sembra giusto e pio (Eco, Il nome 201).
Uno specchio, che ti rimanda la tua immagine ingrandita e distorta. [...] vidi le nostre due
imagini, grottescamente deformate, che mutavano di forma e di altezza a seconda di quanto
ci approssimassimo o ci allontanassimo (Eco, Il nome 203).
Como podemos ver, las dos bibliotecas/laberintos son iguales en algunos sentidos y
diferentes en otros. Nuevamente tendríamos que acordarnos que en ningunos de los ejemplos de
esta tesis hemos encontrados párrafos completamente iguales en dos autores, son referencias a
imágenes, o algunas palabras, pero detalles que un observador y conocedor de los dos autores
puede reconocer aunque no siempre después de sólo una lectura. El aspecto más interesante que
se encuentra en ambas descripciones es la idea que ambas bibliotecas sean en realidad
representaciones del universo, en donde se encuentra una copia de cada libro existente y sin
ninguna repetición de estos. Cada uno es original y como subraya Borges, aunque las letras y los
símbolos de puntuación sean los mismos que se repiten, cada libro difiere por lo menos de una
letra de los otros (Borges, Obras completas vol. 1, 466). En ambos autores, además, se encuentra
la búsqueda de un libro que parece esencial para entender algo pero que al mismo tiempo no resulta
nada fácil de hallar dentro de esta vasta disposición de obras (Corry 428).
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Una interesante diferencia es la descripción física de la biblioteca en los dos autores. En
Borges las salas son hexagonales e infinitas mientras en Eco son cincuenta y seis, cuatro
octogonales y las otras más o menos cuadradas. Nuevamente, pero aunque las dos estructuras no
sean parecidas, encontramos la idea que a través de esta máxima confusión de salas, se logra el
orden máximo en ambas. “All lives in a sense are a labyrinth. Borges is the ideal blind guide”
(Collmer 217). Eco ha estudiado a Borges y su biblioteca en cuanto escribe un artículo sobre esto
y un ensayo. ¿Qué significa esto para nuestro trabajo? Simplemente que es posible trabajarlos
juntos en cuanto Eco no tenía un conocimiento superficial de la biblioteca de Borges, sino que la
estudió. El escritor italiano es consciente de la existencia de muchas y diferentes bibliotecas:
“There are many stories of libraries. Lost libraries, like the library of Alexandria. Libraries one
enters and leaves at once, realising they contain nothing but absurd stories and ideas, like the
library of Saint Victor, visited by Pantagruel some decades before Don Quijote was born” (Eco,
“Between La Mancha..” 52). Pero el trabajo de Borges, la huella que el argentino dejó a futuro es
que “Borges however, had transcended intertextuality and anticipated the era of hypertextuality,
where not only one book tells about another but it is also possible to penetrate one book from
inside another” (Eco, “between la Mancha” 61). Libros que hablan de otros libros; se puede
conocer de un autor también sin haberlo leído directamente sino más bien porque otro libro nos
llevó ahí (la misma idea que Eco expresa en “Borges and my anxiety of influence”).
En los ejemplos que hemos puesto aparece también la idea del espejo, aunque no entramos
en detalle sobre esto es interesante ver cómo otro de los símbolos más característicos de Borges
aparece en la obra del italiano.
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3.5 La versatilidad de la literatura: Eco precursor de Borges
¿Es posible leer a Eco como precursor de Borges? Esta es la pregunta que ha guiado nuestro
análisis desde el primer capítulo sobre la relación entre el argentino y el poeta italiano Dante. Para
poder llegar a este análisis es necesario volver una vez más a la idea de literatura que Borges tiene
y que ya hemos explicado anteriormente. Si consideramos la literatura sin autores y sin fechas
entonces nos encontraríamos sin la cronología que nos indica a los relatos de Borges como
anteriores a Eco. Al mismo tiempo, nuestra manera de pensar y relacionar nos obliga de alguna
forma a un antes y un después, a un causa y efecto, y leyendo a la novela de Eco sin su fecha de
escritura nos parecería ambientada en el medioevo (como indican las fechas que nos da el narrador)
y por esto anteriores a los cuentos de Borges (más modernos en las descripciones de las ciudades
o por ejemplo de las armas como en “la muerte y la brújula”) por esto Eco podría ser precursor de
Borges en su idea de literatura como universal sin fechas ni autores.
“I do not know how faithful I remained to this purpose. I do not believe I was neglecting it
when I disguised quotations from later authors, passing them off as quotations from the period” y
“I knew very well that it was not my medieval men who were being modern; if anything, it was
the moderns who were thinking medievally” (Eco, Reflections 76). El trabajo del escritor es
encontrar estos espacios donde es posible trabajar y afirmar que en realidad son los modernos que
pensaban de forma medieval, son las ideas de Borges por ejemplo que tienen algo con raíces en el
pasado, los frailes y el trabajo sobre los libros y las bibliotecas que vuelven de forma moderna en
la obra del argentino. “But I believe a historical novel should do this, too: not only identify in the
past the causes of what came later, but also trace the process through which those causes began
slowly to produce their effect” (Eco, Reflections 76). Eco a través de su obra “anterior” recupera
ideas pero que puedan explicar también el proceso de los efectos provocados por la historia.
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Además, nuevamente no podemos olvidar la idea de que los libros se comunican entre
ellos, es posible conocer a un libro sin haberlo leído. Y si se llegara a leer a Eco antes que a Borges
(cómo es posible suceda para la mayoría de los italianos) parecería que las ideas de Eco son las
“originales”. Como escribe Eco en Reflections: “The past, since it cannot really be destroyed,
because its destruction leads to silence, must be revisited” (Eco 67). El pasado, lo que anticipa, el
precursor se modifica para que se pueda conservar y las ideas (que podríamos entonces llamar
universales en cuanto son reconocidas y entendidas en diferentes siglos y culturas) no se pierden
para que la literatura siga su camino. El italiano es consciente de sus precursores y de cuáles ideas
en realidad no son originales pero comunica que “At this point, having avoided false innocence,
having said clearly that is no longer posible to speak innocently, he will nevertheless have said
what he wanted to say” (Eco, Reflections 67), al final él o cualquier escritor aunque usa una idea
no original confesándolo la expresa igualmente pero sin caer en el plagio porque sus intenciones
eran claras desde el principio. “Moral: there exist obsessive ideas, they are never personal; book
talk among themselves, and any true detection should prove that we are the guilty party” (Eco,
Reflections 81). La literatura esconde conceptos universales que nos permiten encontrar las mismas
ideas a lo largo del tiempo y nos permiten analizar autores como precursores de alguien que vino
antes de ellos.
En conclusión, entonces, nos ayudó a entender que los clásicos (Borges, pero también los
otros autores de nuestro trabajo) son obras abiertas. Pueden ser interpretados por los lectores y esto
nos permite poder trabajar sobre su obra y comparar diferentes autores de varias maneras. Pudimos
ver algunos ejemplos de cómo Eco sea borgeano (y lo reconozca) y sobre todo de como el italiano
pudiera ser interpretado como precursor de Borges. Una vez más hemos visto como en la literatura

86

hay conceptos universales que se pueden encontrar en varios autores y que permanecen a pesar del
tiempo.
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CONCLUSIÓN
La presente tesis tuvo como objetivo investigar (comprobar) si es posible analizar la
palabra precursor y sus significados no de manera cronológica más bien como un elemento
definido por cada autor. Hemos empezado el trabajo con una cita de Jorge Luis Borges sobre los
precursores que es bien repetir para que se pueda observar lo que se descubrió con la presente
investigación.
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;
si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo.
En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. [..]
En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha
de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres (Borges, Obras Completas vol. 1, 65).
Gracias a esta cita hemos entonces descubierto como, empezando con Borges, es posible
analizar la literatura no de manera cronológica más bien partiendo de un autor y descubriendo sus
precursores para poder más tarde comprobar que la literatura no necesita cronología para ser
analizada.
Nuestro trabajo se enfocó principalmente en Borges y en su relación con tres escritores
italianos. Como hemos visto en la introducción esta relación entre Italia y Argentina y más
específicamente entre Borges y los italianos nace es fundamental por los dos lados en cuanto
Borges influenció los italianos, pero también se dejó influenciar.
En el primer capítulo hemos analizado la relación literaria entre Jorge Luis Borges y Dante
Alighieri. Hemos dejado de lado la diferencia temporal que hay entre ellos y tampoco hemos
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considerado las diferencias que nacen por el diferente periodo histórico en el cual ellos viven. En
un primer momento nuestro enfoque se detuvo sobre la existencia del dantismo de Borges ya
ampliamente analizado antes por medio de otros críticos. Hemos explorado los escritos del
argentino sobre la Divina Comedia, y gracias a sus palabras hemos podido ver como Dante fue
uno de sus precursores y como su obra lo influenció profundamente. Dos fueron los textos de
Borges que hemos analizados buscando esta relación con el florentino y las ideas de precursor. La
poesía “Infierno V, 129” y el cuento “El sur”. En ambos encontramos elementos dantianos (los
personajes de Paolo e Francesca y Dahlmann como Ulises) pero sobre todo hemos visto como el
escritor argentino no se ajusta solamente en retomar estos elementos, sino que los transforma
haciéndolos plenamente suyos y a la vez agregando más al escrito original. Con el poema “la
llama” hemos visto una repetición de imágenes usadas por el poeta florentino (la llama, los vientos
y los girones) pero nuevamente utilizados de una nueva manera, vueltos borgeanos.
De todo modo es con el cuento de Borges “El Aleph” que hemos podido de verdad dar
vuelta a la concepción temporal de precursor en cuanto no solo en este cuento se encuentra un
personaje-homenaje a Dante, Argentino Daneri sino que también encontramos a elementos
parecidos al universo dantesco como el Aleph (parecido en la descripción a Dios) y Beatriz. Es
justo este último personaje que se vuelve el más interesante en cuanto a través de una parodia de
la obra de Dante, el argentino logra llevar a conclusión el amor de Dante para Beatrice,
desmitificando y haciéndola humana y llena de defectos. Borges (personaje) que puede representar
a Dante en el cuento logra verla por lo que es y en fin cerrar la obsesión del italiano para esta
mujer. Volviendo al “plagio por anticipación” entonces, Borges completa la idea de Dante y va
más allá, logrando terminar esta admiración que el italiano tenía para Beatrice y que lo llevó a
escribir las tres cánticas. De este modo puede poner un punto final a la Comedia.
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En el segundo capítulo hemos analizado la relación literaria entre Borges y Calvino. El
análisis de esto dos autores en nuestro trabajo empezó por la última obra del italiano Lecciones
Americanas en donde Calvino explica cinco ideas para él fundamentales y que hay que conservar
en el futuro en cuanto centrales para la literatura. De esta cinco dos (rapidez y multiplicidad) son
típicas de Borges tanto que el italiano usa ejemplos del argentino para explicarlas. En las otras
Calvino lleva ejemplos de otros autores, pero nosotros hemos logrado encontrar igualmente ideas
típicas del argentino. En ligereza hemos llevado como ejemplo “El sur” mostrado la oposición
entre ligereza y pesadez y entre la ciudad (y en particular el hospital) y el campo (representación
de la voluntad del personaje protagonista). En exactitud nos hemos enfocado en la importancia de
las palabras para los dos autores y hemos observados como para ellos ningún detalle es dejado al
azar, más bien las palabras, como sugiere Borges, hay que vivirla y estas son las que encontrarán
un espacio en sus textos. El último aspecto subrayado por Calvino es la visibilidad y la
imaginación. En este punto hemos querido explorar la imaginación de Borges y su interés para la
literatura fantástica también cuando se vuelve ciego y hemos podido ver cómo a pesar de la falta
de vista, el autor conquista aún más su imaginación, yendo a recuperar su pasado. Hemos también
explorado las ideas que ambos tienen sobre un libro clásico y las razones que lo llevan a evaluarlos
de tal manera. Lo hicimos para poder mostrar cómo en realidad no hay nada nuevo bajo el sol,
todos vuelven las mismas ideas, conceptos, simplemente a veces explorados de manera diferente.
En la segunda parte del capítulo nos hemos dedicado a descubrir los aspectos que de Calvino nos
recuerdan a Borges en particular en su novela Si una noche de invierno un viajero. Hemos visto
cómo la novela del italiano es una ejecución mejorada (en cuanto sigue los consejos del binarismo)
del cuento “Análisis de la obra de Herbert Quain” de Borges y a la vez tiene elementos del cuento
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”. El aspecto más interesante de todos es sin lugar a duda el
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descubrimiento de cómo los personajes de los lectores en el capítulo final y sus palabras se puedan
conectar con el ensayo sobre Kafka del argentino. Aparece en Calvino también, la idea que la
literatura se basa y crece arriba de otra literatura y que en nuestra carga cultural construyamos una
biblioteca imaginaria de todos los libros que hemos leído o que queremos leer volviendo así a
interpretar la Biblioteca de Babel de Borges en acción moderna y cerrando el cuento en cuanto la
biblioteca de Calvino es una por cada uno de los lectores mientras la del argentino, aunque también
imaginaria, era una para el mundo en donde se comprenden todos los libros en todos los idiomas.
A través de este capítulo hemos entonces podido analizar como Calvino es precursor de Borges en
cuanto logra identificar una serie de ideas que son fundamentales para la literatura (y para Borges
también) y la explica haciéndola clara en el argentino. Además, con su novela nos muestra también
cómo las ideas sean universales y puedan volver de formas diferentes en diferentes autores (i.e. la
biblioteca imaginaria).
En el último capítulo hemos analizado la última de nuestras relaciones literarias, la que une
Borge a Umberto Eco. El aspecto interesante de este análisis es sobre todo el hecho que Eco escribe
un libro llamado Opera Aperta en el cual analiza algunos aspectos del arte que son interesante y
recuerdan un poco a Borges. Eco describe una obra abierta como algo del cual el lector puede
participar libremente de ella en el sentido que puede crear una serie de significados que finalmente
contemplan a todo el universo. No siempre el autor original había contemplado todos los
significados, pero, sin embargo, todos estos representan el significado último de la obra. Esta idea
es interesante porque permite un análisis no cronológico de la literatura como el que había sugerido
Borges en el ensayo de Kafka y sus precursores. Además, el italiano analiza también su relación
con el argentino reconociendo la influencia que este último tuvo en su obra y especificado que se
pueden encontrar ideas borgianas en sus escritos, aunque algunas de estas son en realidad
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universales y no específicas del argentino. En la segunda parte del capítulo hemos entonces
explorado como en la primera novela de Eco, Il nome della rosa se pueden encontrar elementos
borgeanos como el personaje de Jorge de Burgos, pero sobre todo la estructura del cuento “La
muerte y la brújula”. La pregunta que nos hacemos es entonces como Borges podría ser Borgiano
y hemos llegado a la conclusión que, si en el mundo de la literatura no importan las fechas o los
autores, entonces el trabajo de Eco podría ser anterior a Borges en cuanto ambientado en el
Medioevo.
En los tres capítulos hemos entonces intentado mirar no tanto el precursor cronológico,
sino que el precursor en términos Borgeanos. Hemos descubierto que, a pesar de todo, la literatura
se compone de diferentes elementos que tienden a volver en el tiempo y que aparecen en diferentes
autores. No se puede negar que Borges fue uno de los escritores que enfatizan algunos aspectos
(biblioteca, precursor, laberintos) y lo hacen únicos, pero a la vez no se puede negar que estos ya
existían antes de él. Gracias a estas consideraciones podemos entonces hablar de una universalidad
de la literatura que tiene la posibilidad de ver replicado en diferentes autores, aspectos parecido
que, de todo modo, nunca serán iguales ya que cada uno tiene en su biblioteca imaginaria (para
usar uno de los términos que hemos analizados en este trabajo) diferentes libros que componen
nuestra carga cultural. A la vez, además, no podemos olvidarnos que los autores que hemos
analizados en este trabajo son unos clásicos y por esto encajan sus obras como obra abierta,
aceptando diferentes interpretaciones.
Lo que no hemos logrado hacer en este trabajo per que sería interesante agregar es como
los tres italianos (gracias a los elementos borgeanos) podrían ser relacionados entre ellos en cuanto
en sus textos es presente la idiosincrasia de Borges y si él no hubiera escrito no podríamos
reconocerla (como el argentino nos explica en “Kafka y sus precursores”).
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Borges cambió la literatura, nos hizo ver cómo es posible comparar obras de diferentes
periodos e igualmente mostrarnos al más modernos como precursor en cuanto la literatura no es
Historia no es un canon fijo que necesita un antes y un después. Son los valores universales los
que quedan a futuro: La relación de Paolo y Francesca, la temeridad de Ulises y Dahlmann, las
imágenes del Aleph y de Dios, las bibliotecas imaginarias de los lectores y los cincos puntos de
las Lecciones de Calvino, la obra abierta, el manuscrito y la rosa, la biblioteca y sobre todo el
precursor.
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